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Capitulo 1

Mario no queria volver a casa. Probablemente sus pa-
dres le estarian esperando con la cena puesta. Una cena
llena de proteinas con todas y cada una de las indicacio-
nes del nutricionista. El gimnasio era su vida. Era lo tni-
co que le mantenia ocupado, que le hacia no pensar,
que le conectaba con €él. No es que Mario fuera un tio
mistico, nunca lo habia sido, pero era obvio que, tras su
altercado el curso pasado con Janine y mientras espera-
ban la fecha del juicio, no dejaba de pensar analitica-
mente sobre €l, su existencia, su futuro y sobre todo su
pasado. Mario podia parecer un cafre sin escripulos, un
tonto frivolo carne de Mujeres y Hombres y Viceversa. .., po-
siblemente lo fuera, pero la refinada educacion y los
gustos caros y los privilegios que habia tenido por ser
quien era le habian despertado cierta inquietud. No era
vago mentalmente, no, no era perezoso, es que tenia
otras prioridades en la vida que hacian que nunca tuvie-
ra que plantearse nada de su comportamiento. Pero eso
era antes.

Después del entreno y de descargar su ira a puneta-
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zos contra el saco, le gustaba pasear por la noche antes
de llegar a casa. No siempre cogia la misma ruta. Se po-
nia los auriculares inalambricos a toda potencia y era la
propia musica la que le iba guiando en su vagabundear
de ocho a diez. Dos horas para pensar, para arrepentirse
y para disfrutar de las pequenas cosas gratis que nunca
habia probado, como, por ejemplo, sentarse en un ban-
co y esperar nada o ir al lago a ver anochecer. Se habia
vuelto un tipo solitario. Si bien antes era el gallito del
grupo, el rey de la fiesta, y su nombre era el que estaba
apuntado en todas las listas de las discotecas los saibados
por la noche, ahora era uno mas, o peor, uno cualquie-
ra. Uno que habla poco, que sale nada y que intenta
buscar el disfrute en su tormento y su soledad.

Las 21.47 h. Mario se habia tumbado en el césped
frente al lago. El culo se le estaba enfriando, y aunque
sabia que ya era tarde, preferia seguir esperando. Diga-
mos que sus padres tenian una especie de protocolo de
espera a la hora de la cena: si a las nueve y media no
estabas sentado, cenaban sin ti, y €l preferia eso. No le
gustaba estar frente a sus padres, frente a esas miradas
de decepcion que le empujaban a sentirse peor perso-
na. Asi que siempre preferia llegar mas tarde para no
irse a la cama mas hundido de lo que ya lo estaba.

¢Estaba Mario deprimido? Mucho. Pero ni €l ni sus
familiares eran realmente conscientes de ello. La noche
habia caido en ese domingo de septiembre y la brisa ha-
bia pasado de ser un agradable frescor a ese aire calahue-
sos que no le gusta a nadie. Mario se sentia mas triste de
lo habitual. :Por qué? Muy facil. Era domingo, el ultimo
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domingo antes de que volvieran a empezar las clases en
Las Encinas, antes de que el nuevo curso diera su pisto-
letazo de salida, y €l no podia dejar de recordar la sensa-
cion que le provocaba antes el domingo previo al inicio
de curso...; pagaria por volver a tener aquella sensacion.
Pero ahora todo era diferente, por supuesto €l ya no em-
pezaria ningun curso y, por supuesto, la amargura teni-
ria siempre cualquiera de sus sensaciones.

Su culo frio empezaba a ser mas que molesto. La
humedad habia traspasado el chandal de felpa y €l se
puso en pie. La oscuridad lo habia cubierto todo y aun-
que conocia perfectamente el camino, no queria me-
ter los pies en un charco o en un barrizal, asi que en-
cendi6 la linterna del movil, pero poco le duré. Tanta
musica a toda leche y tanto 4G habian hecho que su
bateria se esfumara en nada. Todo se quedo6 oscuro.
Todo negro a su alrededor; no era una metafora, era la
noche cerrada.

jCrash! Un sonido de rama rompiéndose al ser pisa-
da sorprendi6 al muchacho, que se gir6 sobresaltado.
No consigui6 ver nada cerca de €l entre el amasijo de la
arboleda. Se quit6 los auriculares —era una tonteria lle-
varlos puestos si no estaba escuchando nada—y empezo
a guardarlos cuando otro ruido le sobresalto todavia
mas, lo que hizo que uno de ellos se le cayera al suelo.

Joder! Dijo para si mismo.
Pensé que era un puto animal jodiendo, pero enseguida se me

helo la sangre al recordar que por la zona no hay animales mwy
grandes y que una rata de campo no tba a partir una rama.
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Nunca he sido mwy miedica, siempre he tenido los huevos bien
puestos, pero cuando vi que algo se movia en la oscuridad me
acojoné. Recuerdo poco. Lo tengo nublado. Una silueta se acer-

caba hacia mi.

Una silueta se acerco hacia él. Mario no se dio cuenta,
pero la persona en cuestion iba vestida con el uniforme
de Las Encinas. La oscuridad lo escondia completamen-
te, pero los pocos rayos de luz de la luna creciente se
reflejaban en la E bordada del escudo. ¢Vio la cara? No,
la cara estaba completamente oculta con un pasamonta-
nas. Mario no dijo nada, no lanz6 un grito ni pregunto
«quién anda ahi». La escena le pareci6 tan rara que solo
hizo lo que sus pies y su corazon le pidieron: salir de ahi.
Correr, pero es dificil, mucho, correr en el suelo hume-
do que bordea el pantano. El barro, las ramas y los char-
cos hacen que todo sea mas dificil y mas cuando no lle-
vas linterna, asi que Mario no tard6 en caerse al suelo y

pringarse su chandal de marca.

Fue horrible. Habia tenido un monton de pesadillas a lo largo
de mi vida en las que me pasaba algo parecido, alguien que me
persigue, alguien que me quiere hacer dario y yo soy mas lento
de lo normal, pero es que cuando llegué al pantano no me di
cuenta de que el suelo estaba convertido en ese barrizal. Intenté
levantarme, pero antes de que pudiera apoyarme en las manos,
algo me golped con mucha fuerza en la espalda. No vi el qué. ..,
solo noté la fuerza y cai del todo otra vez. La persona se sento en
mi espalda y no pude hacer nada, inienté zafarme y ahi st que
empecé a gritar, a pedir ayuda, pero la boca se me lleno de tie-
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rra, de barro y poco pude hacer. Noté que manipulaba algo v,
luego, aquel extrario olor que me dejo inconsciente. ..

Cuando desperté, ya era tarde para todo. No habia ni un
apice de fuerza en mi, ni una pequeria motivacion o esperanza
que me diera ganas de luchar. Hacia frio y podia notar como el
barro pesaba en mi cuerpo. Estaba siendo arrastrado. Pero no
de mis brazos o de mis pies, no, de una cuerda que tenia alrede-
dor del cuello. No podia moverme y mi cerebro se estaba desper-
tando, pero mi cuerpo no recibia las érdenes que mandaba. Sé
que llore, que gemi tal vez, pero recuerdo que en ese punto ya
habia tirado la toalla. Notaba como las piedras del camino me
rasgaban la espalda. Giré la cabeza intentando ver al hijo de
puta que me arrastraba y vislumbré una silueta oscura, tal vex
la americana del colegio, no lo sé..., no sé nada. Cerré los ojos
y dejé que hiciera. Intenté pesar mas de lo que pesaba, imaginé
yunques en mis pies, anclas que impidieran que esa persona o
lo que fuera me llevara al destino que me tenia preparado. Se
detuvo. Me detuve. Por un momento pensé que la tortura ha-
bia acabado y me senti aliviado, pero, no..., la tragedia no habia
hecho mas que empezar. Quise gritar de nuevo, pero mi boca no
me respondia y no tenia voz, quise pedirle perdon por si habia
hecho algo que le hubiera molestado, quise suplicar y decirle que
era muy joven y que tenia toda la vida por delante, pero no pude
decir nada. No vi nada, pero escuché todo. Escuché como lanza-
ba el otro extremo de la soga que tenia alrededor del cuello por
encima de una rama de un arbol. Y como estiraba con fuerza. No
era una persona muy fuerte. Tiro, sollozo, tiré y casi me levanto
del suelo, pero cai'y me estampé contra la tierra. No me dolio esa
caida, el que no tuviera control sobre mi cuerpo me daba también
un extrano poder de no sentir dolor, era algo asi como un entu-
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mecimiento... Lo volvio a intentar, esta vez con mas fuerza.
Tiré de la cuerda y me levanto. Yo pensé en mi madre. Tiro de
la cuerda y me colgo, yo pensé en mi padre. Consiguio atar el
extremo de la cuerda a algun lado vy, entonces, ese fue el final.
Si. Me dejo colgado. La soga se apreto enseguida en mi cuello,
estrujandolo como quien estruja una esponja. Pensé en mi
abuela. Escuché clac, como si algo se partiera dentro de mi, tal
vez el cuello, tal vez la vida. .., y ahi, un domingo de septiem-
bre, con el cuerpo enfangado y sin ver quién me habia hecho eso,

aht, mori yo.

El cuerpo sin vida de Mario penduleaba lentamente,
muy lentamente, girando al sentido contrario de las
agujas del reloj. Las puntas de sus zapatillas estaban
separadas del suelo por muy poquito, por unos mili-
metros, eso creaba un efecto optico en el que veias
como sus pies querian tocar tierra, pero era tan solo
un efecto. Mario ya no podia sentir ni desear pisar el
suelo. Ya no habia vida en €l. La ciclista que lo encon-
tr6 a las seis de la manana describi6 al chico con una
estampa horripilante. Mario estaba acostumbrado a
que las chicas lo describieran como un Adonis de men-
ton pronunciado y mirada cautivadora, pero aquella
muchacha solo utilizo adjetivos dramaticos y sérdidos
para describir el cadaver del chico. Boca abierta, ojos
fuera de las cuencas a punto de estallar, cabeza mora-
da e hinchada...

No es que la policia de la zona no fuera efectiva o
fuera vaga, pero lo cierto es que todo apuntaba a un
suicidio. Mario estaba esperando un juicio por maltrato
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que habia arruinado su reputacién y su vida social. Sus
padres apoyaron la teoria del suicidio diciendo que,
aunque no quisieran creerlo, temian la posibilidad de
que su hijo hiciera una locura, porque €l ya no era el
mismo. Daba tumbos sin rumbo del gimnasio a casa, de
casa al gimnasio, no salia, no hablaba con nadie. La
muerte de Marina habia sido un golpe muy duro en la
comunidad y no podian permitirse seguir sacando mier-
da, asi que lo del suicidio contentaba un poco a todos y
hacia que la muerte de Mario sonara a otro suicidio de
un adolescente. La madre lo tenia claro.

M ninio no estaba bien. Yo sabia que esto podia pasar en cual-
quier momento. Intenté protegerle, de verdad, pero era como in-
tentar proteger a un muro. No puedes. No puedo pasarme la
vida haciendo guardia delante de un muro... El nino ya esta-
ba muerto, estaba vivo, pero como si no lo estuviera... Estaba
apagado, daba una pena. Yo intentaba que levantara cabeza y
pensaba que esto era una etapa y... lo siento, no quiero hablar

mas. Que no quiero hablar mas. ..

No pienses que la noticia del suicidio de Mario salt6 a la
palestra de Las Encinas como el gran acontecimiento
tragico del ano, no. La gente —excepto Janine y Wendy,
la ex del chico muerto— no recordaba mucho el con-
flicto del maltrato y como Mario habia dejado el curso
antes de acabarlo, ya no era uno de los alumnos de las
altas esferas de Las Encinas, ya no era nadie. Por lo que
s1, alguien escuch6 que habia muerto y eso se col6 en las
conversaciones de sus tres o cuatro falsos amigos, pero
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el drama se disolvio en el mismo tiempo en el que desa-
parece la espuma de una cerveza en una terraza al sol.
En nada.

Janine se levanto6 con ganas. Estaba harta de la auto-
compasion y de ser una victima aburrida que pasaba las
horas en su mazmorra particular. Se cepillo el pelo con
brio y probo tres o cuatro peinados. Descarto la coleta
alta, las dos trenzas con simpaticas gomas con mune-
quitos de Hora de aventurasy lo que ella llamaba peina-
do élfico, que era una tonteria hecha con dos trencitas
finitas que salian de la zona de las sienes y que se en-
ganchaban en su nuca con un pasador con forma de
hoja de parra. Vamos, que se sentia rara de todas las
maneras y decidio soltarse el pelo y ponerse una diade-
ma, una sencilla, las diademas rollo tiara o con perlas
era algo reservado para Lu. No es que hubiera un con-
trato escrito con ese dato, pero era algo que se daba
por sentado y queria evitarse una mirada aterradora.
También era cierto que la mexicana parecia tener una
cabeza esculpida para llevar esos abalorios y nadie le
hacia sombra.

Con su pelo suelto y su uniforme impoluto, Janine
cruzo la puerta que la llevaba a ese largo pasillo gris
donde parecia que el tiempo se paraba. Estaba motiva-

day casi sonri6 al recobrar su sonado anonimato.

Nunca pensé que desearia volver a ser una perdedora de las que
se sientan al fondo de la clase, pero asies... Ser popular es ma-
ravilloso, pero ser una tia invisible da ciertas veniajas en lo que
a lo social se refiere.
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Todo iba bien, las cosas se estaban recolocando en un
comodo lugary el poder de invisibilidad de Janine pare-

cia haberse activado de nuevo.

Entonces, cuando ya estoy a punto de entrar en la clase, en ese
momento en que siento que soy una cualquiera, una perdedora
maja, en ese precioso instante, alguien —y digo alguien porque
no tengo ni idea de quién fue— me dice que Mario se ha muerto,
que se ha quitado de en medio, si, creo que utiliza esa expresion,
«se ha quitado de en medio». Quitarse de qué medio, pienso yo.
Pues de este medio, de la vida. Crack. Noto que mi corazon se
resquebraja, pero también mis huesos. Creo que no puedo man-
lenerme en pie, creo que no puedo, y dejo la conversacion a me-
dias y a ese «alguien» con la palabra en la boca. Necesito huir,
correr, respirar, pero soy incapaz de dar dos pasos y me siento en
la escalera mientras la estampida de estudiantes, de novatos,
pasan a mi lado como una avalancha que ni me roza. Mario se
ha muerto. Si, el chico que me desvirgo encima de unas sabanas
de animalitos deportistas, el que primero me... todo, ese ha
muerto. No respira mds, no va a sonreir nunca, ni a abrir los

ojos 0 mirar con arrogancia sabiéndose el rey de la fiesta. ..

La respiracion de Janine se enrarecio, como esa prime-
ra manana de curso. Se levanto a duras penas, y, apoyan-
dose en la pared, camino hacia el bano. Los alumnos
entraron en sus aulas y ella se quedo sola. El silencio lo
inundo todo, aunque las voces resonaban a gritos en su
cabeza. Voces que transitaban por todas las conversacio-
nes, reales o ficticias, que habia tenido con Mario. Como
si alguien hubiera dado en el play de todas ellas, gene-
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rando la estridencia mas insoportable, una estridencia
de sus voces y sus recuerdos, verdaderos o falsos. Quiso
llorar y llor6, aguantando el pomo de la puerta del bano,
como si supiera que al entrar se despojaria del compo-
nente social, y lo que ahora eran unas lagrimas darian
paso a un tsunami de emociones descontroladas. Y asi
fue. Si vieras por un agujero el despliegue de llanto y
griterio que Janine mostro, si la hubieras visto chillar,
patalear, mojarse la cara, enjugarse la boca para ver si
escupia algo de su pena, llorar y llorar mas, estirarse de
los pelos literalmente y dar patadas como si las paredes
y las taquillas fueran las verdaderas, si la hubieras visto,
habrias pensado que no habia un ser en el mundo mas
destrozado que ella. Objetivamente podia parecer una
reaccion desmesurada, pero Mario simbolizaba muchas
cosas en el mundo de Janine, era uno de los pilares mas
solidos de su historia, era uno de los protagonistas de su
vida. Es como si te cae genial el malo en una serie y de
la noche a la manana no esta. Ese villano es necesario
para que los buenos sean buenos. Pues ella se sentia un
poco asi. Al desaparecer uno de los protagonistas mas
solidos de su vida, le parecia que ahora carecia de todo
tipo de interés. Y mientras, los ultimos rezagados llega-
ban a sus clases y una descompuesta Janine caminaba en
sentido contrario al inicio de curso. Tal vez todo era de-
masiado y prefirio volver a su casa, pedir un cabify, me-
terse en su cama y desear que fuera el domingo anterior

a esa fatidica manana.



Andreay Gorka se sentaron en pupitres separados. Esta-
ban en la misma clase y no querian ser la tipica pareja
pastelosa que tontea mientras los profesores sueltan sus
chapas. No querian hacer manitas. Ella tenia muy claro
que queria estudiar y formarse y aprobar era su objetivo.
No queria dar la razén a todos esos adultos cretinos que
decian que tener una pareja con dieciséis anos podia
hacerte desviar la atencion de lo realmente importante.
Gorka se sentia un poco raro, pero por otro lado le ve-
nia muy bien que su relacion fuera tirando a secreta.
Ella acababa de llegar nueva a Las Encinas y él no tenia
una gran reputacion, no tenia reputacion, vamos, y no
queria que ella supiera que en el insti era un mindundi.
Tenia miedo de que alguno del ultimo curso se le acer-
cara a la nina de sus ojos y le soltara un «¢qué haces con
ese pringao?». Si, tenia un poco de miedo, asi que le ve-
nia bien que cada uno fuera por su lado, aunque, por
otra parte, y esto ya era mas personal, le daba rabia no
poder fardar de novia... es que era muy guapa, €s que a
él le parecia muy guapa, y no solo eso, era majisima.

El curso no iba a empezar tranquilo. Guzman vy
Samuel se habian dado de hostias en el pasillo y Azuce-
na entro a soltar un speech necesario sobre que no iba a
tolerar esa clase de conductas, etc. Todos empatizaban
mucho con Guzman. Solo habia que verle los ojos inyec-
tados en sangre y drama para darse cuenta de que el
chico no tenia bien superada la muerte de Marina y, a
ver, nadie pensaba al cien por cien que Nano fuera el
autor del crimen, pero era cierto que estaba entre rejas,
por lo que la credibilidad de Samuel estaba por los sue-
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los. Pobre Samuel... Vapuleado, en una situacion tragi-
ca poco propia de un adolescente. ;:Qué hubiera pasado
si Paula, su eterna enamorada, hubiera visto esa pelea
matutina en el pasillo? Pues probablemente nada, por-
que Paula pasaba totalmente de Samuel. Su embarazo le
habia hecho crecer y ya no estaba para amores tontos de
la ESO. El nuevo colegio de Paula era... un tanto pecu-
liar, por lo menos si lo comparabas con la élite de La
Encinas. Para empezar, no llevaban uniforme, por lo
que la chica pudo calar perfectamente a todo el mundo.
No es que fuera en absoluto clasista, puede que lo fuera
hace un par de anos, pero ya no. Pero es cierto que con
dieciséis anos las apariencias dicen mucho del cacao in-

terior.

El aula estaba hecha polvo. Me senti un poco como Michelle
Pfeiffer en aquella peli de los noventa en la que es una profe-
sora que llega a un colegio chungo, no recuerdo como se lla-
maba porque yo era muy pequena, pero el mobiliario escolar
parecia sacado de un contenedor de basura. Es cierto que al
no llevar uniforme podias ver quién daba mas o menos miedo
y queria evitar ese rollo Una rubia muy legal de la pijita que
llega al cole de los pobres, asi que me vesti muy sencilla, dema-
stado. Si me vieran Carla o Lu, me habrian preguntado si
todo iba bien en mi casa, sin ser mis amigas, pero me lo hubie-
ran preguntado. ..

Por un lado, habia un par de emos, un par de chungos con
pintas de skins de baratillo, algunas chonis, bueno, muchas
chonis, un par de personas mas «normales» que tban vestidas
de Inditex de tres o cuatro temporadas anteriores y poco mas.
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Nadie me hizo caso, nadie me hizo bullying, ni tampoco nadie
me lo puso facil. No es que yo me sintiera mas que ellos, pero,
vamos, que habia abortado, y eso, quieras que no, pues te hace
sentirte un poco mas madura. A la hora del patio escuché con-
versaciones tontas y banales sobre OT'y otros realities, pero a mi
esas cosas nunca me han llamado la atencion, asi que, aunque
hubiera querido integrarme no habria podido..., pero el caso es
que no queria.

Las clases del primer dia fueron como presentaciones facilo-
nas donde un monton de profesores sin ganas nos explicaban lo
vibrante que iba a ser el curso, plagado de temarios que yo ya
me sabia de pe a pa. Mi vida social no se iba a ver deteriorada
por esta bajada de escalon, pero en lo que a aprender se refiere
si que veia un panorama arido por delante. No quiero estudiar,
bueno, no es que no quiera, es que el sistema educativo, este
sistema, no es para mi. Si, yo decidi cambiarme de instituto por
muchos motivos, pero ahora que estoy lejos de Las Encinas me

doy cuenta de que este tampoco es mi camino.

¢Qué queria decir Paula con eso? Algo muy sencillo. To-
davia no tenia la mayoria de edad, pero se sentia muy
adultay le parecia que su vida no le llenaba lo mas mini-
mo. Se paso el curso anterior con lios de amor, amando
y desamando, sin centrarse en ella misma, en sus objeti-
vos... Claro que le habia parecido bien no tener el bebé,
era imposible que pudiera tenerlo, pero no podia ocul-
tar que su vida estaba estancada ni fingir que no habia
pasado nada. Lo tenia claro, mas claro que nunca. Sen-
to a sus padres en el balancin del porche, sin quitarse la
mochila, todo lo mas rapido posible.
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Si no hubiera sido rapida, tal vez no lo hubiera dicho nun-
ca, tal vex hubiera dejado pasar el tren y me hubiera tragado
mis palabras y no hubiera explicado mi sensacion: «Mamd,
papa..., no quiero... no quiero estudiar mas. Sé que os va a
sonar a chino y sé que llevo unos meses siendo algo muy alejado
de lo que una hija modélica debe ser, pero me siento segura,

tranquila y capaz de tomar mis propias decisiones».

Los padres se miraron entre ellos pensando que esta-
llaria una bomba tipo:

A) Quiero hacerme monja, he recibido la lla-
mada del Senor.

B) Me quiero ir a Formentera a vender chan-
clas.

C) Me voy a casar con un senor de cincuenta

anos.

Lo cierto es que la opcién «b» no iba tan desencami-
nada.

Creo que me habéis educado muy bien, para que crea en mi,
para que sea una adulta responsable, y sé que puede parecer
que no lo soy o que no lo he sido, pero quiero dejar los estu-
dios..., no quiero estudiar mas. No siento que vaya a aprender
naday lo que puedo aprender no me interesa. Siento. .. y, no me
interrumpdis, por favor, que me habéis protegido tanto que no
estoy capacitada para nada en la vida y necesito aprender,
equivocarme, crecer... Y noto que estoy estancada. No es por el
colegio, de verdad que no es por eso, es por mi. Quiero tener in-
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quietudes, tener metas y suenos, y no los tengo... Si tuviera que
elegir una carrera ahora, sinceramente no sabria qué hacer ni
qué elegir y no quiero que se me presione por eso. A ver, no quiere
decir que el ano que viene no me apetezca volver a estudiar, pero
este anio quiero aprender otras cosas en la vida, otras cosas por mi

misma. .., saber quién corio soy. Perdon por la palabrota. ..

Los padres respiraron profundamente y no hizo falta
que se miraran para saber lo que tenian que contestar.
No eran unos padres castrante, no, eran unos padres
bastante progres y bastante majos y tenian claro que es-
trangular la libertad de su hija solo iba a traer mas pro-
blemas. El padre se echo hacia delante, se frot6 las manos
y le habl6 en tono claro y firme, como habla un adulto
con otro adulto, de igual a igual.

—Paula, si ta lo tienes claro, nosotros te vamos a
apoyar. No queremos que hagas nada que no te haga
feliz y, si crees que este no es tu momento para seguir
estudiando, pues veremos qué cosas te depara la vida.

La madre asinti6 a cada palabra e intervino:

—Te queremos, carino. No quiero, bueno, no que-
remos que pienses que lo del abort... —se censur6—
facil no ha sido, pero lo importante es que estés bien y
que nos cuentes las cosas. Estamos aqui para acompa-
narte, para ayudarte... Y si no tienes claro qué hacer
ahora, pues no hagas nada. Pero, ojo, tampoco hace fal-
ta que te pongas ahora a trabajar en lo primero que apa-
rezca, no necesitamos el dinero, carino, y si lo que quie-
res es aprender o exponerte al trabajo...

—Es que me da igual, mama —le cort6 la chica—.
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No me importa ni una cosa ni la otra, estoy superagrade-
cida de toda la educaciéon que he recibido, de todos los
caprichos que me habéis dado, pero quiero verme sin
€s0, ver quién soy sin vuestra proteccion. Sé que estais
aqui, como si fuerais una colchoneta de seguridad y yo
la trapecista..., pero es que yo soy la trapecista y lo quie-
ro intentar, ¢vale?

—Vale —contestaron los padres.

Y en ese momento de conexion padres-hija, Paula
dejo oficialmente de ser una estudiante de dieciséis
anos para convertirse en una... en una parada de dieci-
séis anos, eso si, una que iba a buscar con ganas qué
hacer con su vida.

Tras las clases, Gorka fue a casa de Andrea a comer, era
algo que se habia convertido en habitual. Sus padres no
estaban en casa y la cocinera no pensaba mucho en el
hambre en el mundo: cocinaba para un auténtico regi-
miento. La casa de Andrea era espectacular. Era una
casa amplia, didfana, con mucha cristalera y con dos pis-
cinas, pero tenia una decoracion hogarena. Una mezcla
de conceptos nada propia de un interiorista. El sofa era
viejo, pero era comodisimo y habian pasado tantas cosas
en €l que los padres no querian tirarlo. Tras la comida
era tipico que Andrea arrastrara a su novio hasta €l, que
lo empujara y que se acurrucara en su cuerpo antes de
pasar a darse el lote como si les fuera la vida en ello. Con

la casa practicamente vacia no se cortaban un pelo a la

42



hora de dar rienda suelta a sus lenguas. Se besaban du-
rante horas, respiraban y tal, pero tan solo para coger un
poco de aire y volver a la carga. Sus lenguas se acoplaban
exageradamente bien. No es lo normal cuando eres tan
joven, bueno, ni cuando eres mayor. LLa boca de Andrea
siempre estaba humeda y desprendia frescor, pero no
como el de la menta, si no como el de una fresa recién
cogida de un huerto, y movia la lengua como si examina-
ra todas las posibilidades que le daba el musculo. Ahora
la giro, ahora la meto mas dentro, ahora solo te rozo los
labios con ella..., y Gorka se adaptaba a ello. El también
besaba bien —Paula puede corroborar este dato—, y lo
que le hacia un gran besador era la capacidad de adap-
tarse a las propuestas de movimiento de ella y eso siem-
pre funcionaba. Picos, piquitos, besos de tornillos o mo-
rreos sin piedad, podian estar horas uno dentro del otro
y €l estaba feliz, luego se iba con sus genitales llenos de
amor, eso es asi, pero lo solventaba €l solito en casa. Pero
ese dia algo paso y todo fue diferente...

Paula le cogi6 la mano y la llevé a su entrepierna,
casi como un acto reflejo, como fluyendo en el «abc» de
las relaciones adolescentes. El noté el calor en los geni-
tales de la chica y se aparto de sopeton; no fue brusco en
absoluto, pero romper un momento asi de sensual, un
momento con iniciativa de ella, era como entrar en una
iglesia dando gritos y con regueton a todo trapo. Muy
incomodo. Ella le miro, €l la mir6 y tras la pausa de tres
segundos que para ellos fue exageradamente larga se
levanto, se meti6 la mano por dentro del pantalon, se
recoloco su oprimida ereccion y dijo:
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—Me voy.

—:Qué? —contesto ella presa del desconcierto.

—Eh... me tengo que ir.

—S1?

—Si...

—Ah.

Gorka titube6 como si fuera a decir algo mas, mir6 a
su alrededor, beso6 en la mejilla a su novia y salio de alli
como si hubiera recordado que se habia dejado el gas

encendido y que su casa podia volar por los aires.

GQUE HA PASADO? A wer..., yo mucha experiencia con los
chicos mo tengo, pero no veo mucha diferencia entre darse el fi-
lete, magrearse y rozarse todo, y cuando digo TODO es TODO,
y lo que yo estaba proponiendo. .., a ver, no le estaba invitando
a que hiciera algo raro, solo queria que pasaramos de nivel. Ay,
dios, igual le he parecido una fresca y se ha asustado. Es cierto
que Gorka nunca toma muchas iniciativas conmigo, pero siem-
pre he pensado que lo hacia basicamente por respeto. Entiendo
que, a priori, por mi imagen, no parezco muy sexual. .., pero eso
no quiere decir que no lenga ganas de acostarme con él. TEN-
GO MUCHAS GANAS DE ACOSTARME CON EL, pero mu-
chas. Me gusta. Es mi novio. Y una monja no soy y por lo poco
que sé de sus historias anteriores €l tampoco es un tipo célibe. ..
¢ENTONCES POR QUE HA SALIDO POR PATAS? Yo, que soy
paranoica, he pensado que la culpa era mia, que puede que no
oliera bien o que el rimmel se me hubiera corrido creando un
efecto panda en mi cara, pero no..., a veces, con todo lo que
liene que ver con mi... con mis partes, me emparanoio un poco.
A ver como te cuento esto sin parecer una loca. El cuerpo de las
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chicas, el cuerpo desnudo de las chicas... tiene un olor caracte-
ristico, bueno, eso lo sabe todo el mundo, no es que yo esté desci-
Jfrando la piedra Rosetta. Es normal que si te duchas por la
manana y luego vas a clase y tienes Educacion Fisica y no te
vuelves a duchar pues que tu... que tu ser tenga un olor carac-
teristico. Si, me estaba emparanoiando totalmente pensando
que el olor de mis partes podia haberle espantado, pero eso es
algo del todo absurdo, porque luego he ido al bario a pegarme
una ducha y estaba todo... correcto. Entonces, ; qué ha sido? Le
gusto, pero... ;no le gusto? ; No le gusto? Si, le gusto..., me
mira con amor, me toca con amor..., entonces, ; por qué no me
ha tocado donde yo queria? Claro, estoy desconcertada y le dejo
un mensaje. Con mucho corte y sin ser muy explicita, porque

tampoco quiero generar un conflicto y que él se sienta raro.

Hola, bonito, ;todo bien? | 1!
% A

Escribiendo. ..

Escribiendo. ..

Si, ya camino del gimnasio.

Vale, él evita el tema, actia normal..., pues yo actio nor-
mal. Si, seria mds madura y mas guay si me atreviera a decirle
«gpor qué mo has querido tocarme ahi?» o ;por qué has salido
huyendo de mi casa como si te hubiera picado un bicho? Pero
como temo el conflicto y estamos muwy bien me callo, no digo nada

y convierto todo mi desconcierto en un whatsapp que dice:
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iGenial, amor! Dale duro.

Y le pongo el emoticono del brazo con biceps y una carita con
un guino y otra con una sonrisa que no me representa en ab-
soluto, porque estoy mwy lejos de sonreir, muwy lejos. También es
cierto que hablar este tipo de cosas por mensaje es como que esta
mal, mejor cara a cara. Maniana en el cambio de clase le pilla-
ré por banda y sin darle mucha importancia le diré que quiero
pasar de nivel. Si, eso es mas maduro. No le voy a decir ;NO
ME TOCASTE!, sino que quitaré hierro al asunto y solo me
pondré susurrante y mona y le diré: «Quiero que lo hagamos,
Gorka».

La cafeteria de Melena era un sitio que podia describir-
se con una repugnante palabra: «cuqui». No lo digo yo,
sino las criticas de Tripadvisor:

«Es un sitio muy cuqui para tomarte un café leyendo o
echar la tarde con amigos. La tarta de zanahoria est4 un

poco seca, pero las camareras son atentas y muy majasy.

«Acogedor y familiar. Por la tarde esté petado, pero si vas

a tltima hora esté guay».
«Tienen una seleccién flipante de café y aunque a veces

son un poco lentas, porque solo hay dos camareras, el

sitio estéd guay».
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«La tarta de zanahoria es como la suela de un zapato».
«Tienen wifi y buen caféy.

¢Qué sacamos en claro de estas resenas? La verdad.
La cafeteria era mona, iba bien y en muchos momentos
tanto Melena como su madre, Amanda, iban desborda-
das, y era un lugar con un ambiente agradable y con una
tarta de zanahoria que por supuesto quitaron rapida-

mente de la carta.

Ese lunes, el primero del curso, Melena se habia ido un
rato antes de cerrar porque queria preparar una receta
que habia visto en internet para la cena y Amanda estaba
sola. EL ultimo cliente se iba y la duena del local coloca-
ba las sillas, cada una tapizada de un modo diferente,
sobre las mesas antes de ponerse a barrer. El lugar seguia
oliendo a café recién hecho, aunque la cafetera ya repo-
saba apagada desde hacia un rato. Azucena, la directora
del colegio, vio la estampa desde fuera, casi como si fue-
ra el fantasma de las navidades pasadas observando una
escena. Era curioso ver a aquella senora elegante, esbelta
y tan atractiva vestida con un mandil y escurriendo una
fregona, pero habia algo en su expresion muy diferente
a como la recordaba en las revistas, habia calma..., y aun-
que suene un poco cursi, habia paz. Amanda par6 un
segundo para rehacerse la coleta que sujetaba su melena

con reflejos dorados y la campanita de la puerta sono.
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—LEsta cerrado —dijo amable.

—Lo sé —contesto Azucena—. Venia a verte a ti.

—Dime que no es para hacerme fotos y todo eso, por
favor...

—No, no, no...

—LEs que la gente me tiene frita, parece que no en-
tienden que ahora trabajo aqui —explico volviendo al
trabajo.

—Supongo que les llama la atencion. —Amanda la
miro esperando que fuera ella la que continuara la con-
versacion, y asi fue:

—Veo que no te acuerdas de mi, no pasa nada, he
cambiado un pocoy el pelo...

—Ay, no caigo.

—Soy Azucena, la directora de Las Encinas.

Amanda se puso un poco nerviosa y dejo la fregona
apoyada en la barra.

—Mi hija ya no estudia alli, creo que los pagos del
curso pasado estaban correctos, ¢no?

—Si, si, no se preocupe. Vengo porque... me gusta-
ria que su hija volviera a Las Encinas. Igual esto le pare-
ce la propuesta mas loca del mundo y sé que esta traba-
jando aqui, pero, echando un vistazo a su expediente,
Maria Elena es una estudiante muy valida.

Amanda no queria ponerse a la defensiva, pero lo
recibié como un pequeno ataque.

—Y le parece mal que mi hija trabaje aqui? No le
parece que una cafeteria sea el mejor lugar para una
chica de diecisiete anos... Ya, a mi tampoco, la verdad.

—No es eso, mujer. ;Puedo serle franca?
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—Por favor...

Amanda hizo un gesto con la mano para invitar a la
directora a que se sentara en el pequeno sofa de tercio-
pelo turquesa, ese era, sin duda, el rincén mas solicitado
del café.

—Creo que no he sido una buena directora. No me
malinterprete. Amo mi trabajo, de verdad, y le aseguro
que es muy dificil lidiar con esos chicos.

—Con los padres...—continuo la frase.

—Con los padres también, Amanda, si. Tenemos un
sistema escolar impecable, pero tras la muerte de Mari-
na me gustaria que el trato fuera mas... personal, ¢en-
tiende? Dejar un poco de lado las reglas.

—-Sois muy estrictos.

—351, lo somos. Pero quiero que..., me gustaria que
Maria Elena volviera a estudiar. Puede que no entre en
sus planes. Entiendo que las cuotas son altas y ahi si que
no puedo hacer ningun tipo de apano, pero creo que es
una pena que no se gradue.

Amanda coloc6 sus brazos en jarra, resoplo y dijo
poca cosa, tal vez un «gracias» o un «lo pensaré». Inter-
cambiaron un par de frases mas y la directora sali6 de
alli. Una persona mal pensada podria dar por hecho
que la visita era algo protocolario y que el unico motor
de Azucena era que Las Encinas no perdiera ingresos
con la pérdida de otra alumna, pero lo cierto es que eso
estaba muy lejos de la intencion de la directora. Ella
queria que su trabajo no fuera tan solo estar al frente de
un barco, sino que también consistiera en encargarse de

que todos los tripulantes estuvieran bien, y le parecia
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que esa chica estaba perdiendo una oportunidad mara-

villosa de tener una formacion.

Amanda estuvo todo el camino de vuelta a casa, los siete
minutos —la cafeteria estaba muy cerca de su nuevo ho-
gar—, dandole vueltas, fustigandose un poco y sintién-
dose de nuevo mala madre por no haber impedido que
su hija dejara los estudios. Pero es que Melena fue la
gran impulsora de su proyecto de vida, el pilar funda-
mental. Si hubiera seguido estudiando o con ganas de
hacerlo no habrian abierto la cafeteria... Habia ido
todo rapidisimo, la verdad. Ella volvi6 a casa, montaron
la cafeteria, los senores de la franquicia se encargaron
de todo y antes de que acabara el verano ya estaba fun-
cionando. Era cierto que no habia ningtun negocio pa-
recido en el barrio y la necesidad de los vecinos convir-
ti6 el pequeno café en un sitio bastante valorado. Era
perfecto para ir a escribir o para una primera cita. Y
ahora que empezaba el frio la gente hacia cola para en-
contrar una de esas mesitas pequenas de madera o para
sentarse en una de las butacas con orejeras.

Abri6 la puerta y encontr6 a Melena poniendo la
mesa. Olia realmente bien.

—Se me ha quemado la musaka.

—Seguro que esta genial, cielo, huele muy bien. Voy
a quitarme los zapatos.

Melena pregunt6 qué tal habia ido la caja y eso deri-
vo en una conversacion sobre banalidades y luego se
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sentaron a la mesa y luego cenaron y luego pasaron al
sofd y luego se quedaron fritas viendo un poco de Mas-
terChef... No, Amanda no se olvido del tema, pero no le
parecio oportuno sacarlo, asi que subio la escalera hacia
su cuarto y Melena se acosto también. La casa se quedo
en silencio, pero la madre no pudo conciliar el sueno y
se levanto en pijama a dar un paseo por su nuevo hogar.
Era una casa muy chula, la verdad. No era una mansion
como la anterior, ni habia acabados en marmol o reves-
timientos dorados, pero era una casa estupenda. Am-
plia, con cuatro habitaciones —una de ellas todavia va-
cla— y una cocina con una isla y taburetes altos en los
que siempre tenian grandes conversaciones madre e
hija. Se sent6 en uno de los taburetes, solo iluminada
por el reloj digital del microondas, y suspir6. No sabia
como enfrentarse a eso. No queria que nada pudiera
distanciarla de su hija, pero a su vez sabia que ese pensa-
miento era de lo mas egoista; penso6 en todas las opcio-
nes posibles.

Opcién 1:  traspasar el negocio, buscarse un trabajo
diferente y sacar a su hija adelante como todas las madres.
Opcion 2:  hacer que Maria Elena volviera a estu-
diar y buscar una camarera para que le ayudara en el bar.
Opcion 3:  no decirle nada de la propuesta de Azu-

cenay ser, nuevamente, la peor madre del mundo.
Fuera la opcion que fuera, lo tinico que Amanda te-

nia claro es que iba a proteger a su hija, que la iba a
cuidar y que iba a intentar que estuviera en el entorno
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mas seguro que pudiera ofrecerle dentro de sus posibi-
lidades. No tom6 ninguna decision. Abri6 la nevera, dio
un trago de agua directamente de la jarra y se volvio a
acostar. A veces, las decisiones importantes es mejor de-
jarlas reposar para que ellas solas encuentren el camino

hacia la boca.

Ala manana siguiente, todos se levantaron con buen pie
excepto Janine, que tenia una nube negra encima, la
pobre. Desde el dia anterior se habia recluido bajo su
nordico, pero sabia que no podia quedarse ahi mucho
tiempo, asi que intenté dar un carpetazo momentaneo
a sus sentimientos y salir a la vida. Gran error, porque la
vida le tenia preparada otra bofetada, una bastante des-
agradable con nombre y apellidos.

Parecia que el destino se habia emperrado en que
Janine, la pobre hija del carnicero al que le toc6 la lote-
ria, no entrara en Las Encinas ese curso. En la puerta la
estaba esperando Wendy y sus dos clones esbirros y la
arrinconaron contra la pared.

Joder, todo paso superrapido. La noticia de que Mario habia
muerto se habia extendido como la polvora, pero la gente ha-
bia preferido pasar de ello, obviarlo para evitar que todas las
conversaciones tras la muerte de Marina se centraran en un
punado de tragicas muertes. Se habia suicidado y eso le quitaba
glamur al crimen, ast que los pijos decidieron mirar para otro
lado. No, no conozco a nadie que hubiera ido a su entierro o a
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la misa... Parecia que a todo el mundo le daba igual. A todo el
mundo menos a la decolorada de su ex, Wendy, esa tipa precio-
sa. La magnitud de su belleza era inversamente proporcional a
la de su intelecto, pero todo lo que no tenia de lista lo tenia de
chunga. QUE CHUNGA ES ESA TIA. No recuerdo lo que me
dijo, no recuerdo nada. No me toco, menos mal, porque yo estoy
muwy puesta ya en todo lo que a denuncias de maltrato se refiere,
pero sus palabras fueron peores que un puniado de purietazos en
la barriga. Me culpaba de su muerte, me culpaba de un modo
muy directo. Cito textualmente: «Se ha muerto por tu puta cul-
pa, gorda de mierda», «Como tienes el santo conio de venir
aqui, pedazo de hija de puta». Me llamé orco varias veces, troll
un par mas, y me dijo que me tba a hacer la vida imposible
hasta que yo también me quitara de en medio, si, otra vez esa
expresion... Claro, yo que soy una tia insegura. .., a ver, cada
dia creo mas en mi y hay momentos en los que me siento la puta
Wonder Woman, pero hay otros en los que soy fragil, peque-
na, y ese dia era uno de ellos. Me sentia la hobbit de Las En-
cinas, diminuta, vy si le sumas que estaba afectada, incompren-
siblemente afectada por la muerte de Mario, pues todo eso hacia
que mi autoestima midiera un par de milimetros, no mds, y esa
tia, que no dejaba de serialarme con sus unas de gel, me comio
viva. Y me seguia gritando mientras con la violencia de su
cuerpo —y la de su manicura— me iba alejando de la puerta

de entrada.

Era curioso que una chica como Wendy, que estaba de-
fendiendo a su fallecido ex, se hubiera pasado dos horas
el dia anterior en Unas Fashion poniéndose semejante
aberracion en las manos, pero en el mundo de Wendy
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las prioridades eran incomparables a las del resto de los
mortales. Las ganas de ningunear y menospreciar a Jani-
ne no derivaban del amor roto por Mario o de un senti-
miento de duelo normal, no, estaban solo motivadas
por su orgullo, un orgullo rabioso que le encendia las
entranas como si tuviera un punado de pajaros carpinte-

ros furiosos dandolo todo en su estomago.

JAAAAHHH! Es que me hierve la sangre, es que me HIER-
VEEEEE!!! Odio a esa puta gorda. Si, lo de Mario me da pena
y tal, joder, es una putada, ;vale? Ha estado en mi vida un
monton vy, joder, ha sido... importante, pero es que lo que mas
me jode es que esta gorda esté tan tranquila y él esté bajo tierra,
ésabes? Puto orco de las narices. ;Por qué cono no coge y se
quita de en medio? ;Por qué no se va con el puto carnicero de
su padre y se pierde? Es que ella no pertenece a aqui. El otro
dia, mi hermano Borja estaba viendo Harry Potter, que, a
ver, eso a mi me parecen gilipolleces de crios, pero salia uno
rubio, rollo yo, svale? Con la hostia de gomina para atras y no
le molaba un pelo que la puta sangre sucia estudiara en la
puta academia de magia. .., pues lo entiendo. ;QUE CONO
HACE ESTA BALLENA ASQUEROSA EN LAS ENCINAS?
¢Estamos locos o qué corio pasa? Ademds, desde que salto a la
palestra la troll esta, no ha hecho mas que joder y dar por culo
en vez de agradecer que no le escupamos cuando pasa por nues-
tro lado, ganas ya te digo yo que a mi no me faltan. ES QUE
ME JODE. Siempre se dice que en este instituto esta la élite. .., y
esa, ;qué elite es? ;La de abrir contramuslos de pollo? No, en

serio, sa que tengo razon? ; Qué puta élite es esa tia?
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Las clones, de las que ni sabemos sus nombres ni fal-
ta que nos hace, asintieron y le dieron la razon y siguie-
ron avivando la llama del odio de Wendy y entraron en
un bucle de palabrotas e improperios mas propio de
una panda de delincuentes encarcelados por delitos
graves que de unas adolescentes pertenecientes a la €éli-
te ala que a ella le gustaba hacer alusion constantemen-
te. Lo que Wendy no sabia es que esa semilla del odio
estaba hirviendo en su sangre —«Me hierve la sangre,
me hierve la sangre»— y se estaba cocinando algo mas
grande que el odio en su pequeno cuerpo de pibon de

metro sesenta.

... Y Janine, nuevamente, cogio un cabify y volvio a casa.
Esta segunda vez su madre no se lo iba a poner tan facil,
pero ella tenia un as en la manga: hacer chantaje emo-
cional sobre lo de Mario y salir airosa, victima de la si-
tuacion.

—No puedo entrar en ese instituto, mama, td no lo
entiendes. Todo me recuerda a €l. Es un golpe tras otro,
tras otro, tras otro, y no puedo mas, me duele.

¢Quién iba a negarle nada a una chica con los ojos
vidriosos a la que la vida, segun ella, la estaba tratando
tan mal? Su madre no, desde luego. Asi que le dio carta
blanca para que subiera a acostarse, a encerrarse en si
misma otra vez. Obviamente, Azucena llamo a su casa
para ver qué pasaba —no queria perder mas alumnos—

y la mama de Janine recité una por una las dramaticas
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palabras de su hija adolescente. Luego resoplé y fue con
la cocinera al mercado a comprar un buen solomillo;
sabia que la carne roja animaria a su pequena. Si, a la
madre le encantaba ser rica, pero no podia rechazar las
pequenas cosas que la hacian feliz y nadie como ella sa-
bia distinguir la calidad de la carne, habian sido muchos
anos detras del mostrador. Aun asi, no disfrut6 del todo
de la compra porque estaba ensimismada y preocupada
por el bienestar de su hija. {Pam! Un cuchillazo golpe6
la madera al cortar unas costillas y eso la llevo de nuevo
al mercado. {Pam!

En ese mismo instante, Melena preparaba con brio un
capuchino con leche de soja.

Gorka miraba por la ventana de clase pensando que
habia evitado a su novia a la llegada al instituto.

Andrea miraba a su novio mirar por la ventanay pen-
saba que algo le pasaba realmente.

Janine empezaba a pasar calor bajo el nérdico, ya
que se habia metido en la cama con el uniforme y todo.

Y la madre de Mario pulsaba el boton de la incinera-
dora que reducia el cuerpo fibrado, definido y perfecto

de su hijo muerto de dieciocho anos a cenizas.





