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Capitulo primero

Alphons Clenin, el agente de policia de Twann,
encontrd, la manana del 3 de noviembre de 1948,
un Mercedes azul aparcado en la cuneta de la ca-
rretera, alli donde el camino de Lamboing (una de
las aldeas de Tessenberg) sale del bosque de la que-
brada de Twannbach. Habia niebla, algo muy fre-
cuente en aquel otofio tardio, y la verdad es que
Clenin ya habia pasado junto al coche cuando de-
cidi6 volver sobre sus pasos. Tras haber lanzado, al
pasar, una fugaz mirada por los cristales turbios del
automovil tuvo la impresion de que el conductor
yacia sobre el volante. Creyd que el hombre estaba
borracho, pues como persona amante del orden
penso en lo més inmediato. Por eso no quiso acer-
carse al forastero como funcionario, siho como
hombre. Se aproxim6 al coche con la intencién de
despertar al durmiente, conducirlo a Twann y rea-
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nimarlo en el hotel Biren con un café bien cargado
y una sopa de sémola, pues si bien estaba prohibi-
do conducir en estado de embriaguez, no lo estaba
dormir, borracho, en un automoévil aparcado en la
cuneta de la carretera. Clenin abri6 la portezuela y
puso paternalmente su mano sobre el hombro del
forastero. Pero en ese mismo instante se dio cuenta
de que el hombre estaba muerto. Un balazo le ha-
bia atravesado las sienes. También advirtié Clenin
que la portezuela derecha estaba abierta. En el co-
che no habia mucha sangre, y el abrigo gris oscuro
del cadaver ni siquiera parecia manchado. Por el
bolsillo asomaba, reluciente, el borde de una carte-
ra amarilla. Clenin la sac6 y pudo comprobar sin
esfuerzo que el muerto era Ulrich Schmied, tenien-
te de policia de la ciudad de Berna.

Clenin no supo muy bien qué hacer. Como
policia de pueblo nunca se habia enfrentado a un
caso tan sangriento. Empezé a ir de un lado a otro
por el borde de la carretera. Cuando el sol nacien-
te atraveso la capa de niebla e iluminé al muerto,
el especticulo le resulté desagradable. Volvi6 al
coche, recogio el sombrero de fieltro gris que ya-
cia a los pies del cadaver y se lo encasquetd a este
tan hondo que ya no pudo ver la herida de las sie-
nes; entonces se sintié mejor.
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El policia regresé al otro lado de la carretera,
el que miraba hacia Twann, y se sec el sudor de
la frente. Luego tomé una decision. Empujé al
muerto al otro asiento delantero, lo sent6 cuida-
dosamente erguido, sujetd el cuerpo inanimado
con una correa de cuero que encontro en el inte-
rior del coche y se sentd al volante.

El motor no funcionaba, pero Clenin consi-
guid, sin mayor esfuerzo, bajar el coche por el
empinado camino que llevaba a Twann hasta el
hotel Biren. Alli reposté gasolina sin que nadie se
diera cuenta de que aquella figura inmévil y dis-
tinguida era un muerto. Para Clenin, que odiaba
el escandalo, era lo tnico correcto, y por eso guar-
dé silencio.

Pero cuando avanzé bordeando el lago en di-
reccion a Biel, 1a niebla se espesé de nuevo y ocul-
t6 el sol. La mafana se oscurecié como el dia del
Juicio Final. Clenin recalé en medio de una larga
hilera de automoviles, un coche tras otro, que por
alguna inexplicable razén avanzaban mas despa-
cio de lo que aquella niebla exigia; casi un corte-
jo finebre, pensd involuntariamente el agente.
Inmévil, el muerto iba sentado junto a él y solo
a ratos, en algun desnivel del camino, asentia con
la cabeza como un anciano sabio chino, por lo
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que Clenin se atrevia cada vez menos a adelantar
a otros coches. Llegaron a Biel con gran retraso.

Mientras iniciaban la investigacién desde Biel,
en Berna comunicaron el triste hallazgo al comi-
sario Barlach, que habia sido jefe del difunto.

Birlach habia vivido largo tiempo en el extran-
jero y habia destacado como criminalista en
Constantinopla y luego en Alemania. Al final es-
tuvo al frente de la policia criminal en Frankfurt
am Main, pero ya en 1933 volvidé a su ciudad
natal. El motivo del regreso no fue su amor a
Berna, a la que a menudo llamaba su tumba do-
rada, sino una bofetada que le propiné a un alto
funcionario del nuevo Gobierno alemdn. En
Frankfurt se coment6 entonces mucho ese acto
de violencia, y en Berna fue valorado segun el
estado de la politica europea, primero como algo
indignante, luego como un acto condenable, aun-
que comprensible, y por ultimo como la tnica
actitud posible para un suizo, aunque esto solo
en 1945.

Lo primero que hizo Birlach en el caso Schmied
fue ordenar que el asunto se tratara en absoluto
secreto los primeros dias, una orden que solo
consiguio imponer haciendo gala de toda su per-
sonalidad. «Se sabe demasiado poco, y los perié-
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dicos son lo mas superfluo que se ha inventado
en los ultimos dos mil afios», fue su comentario.

Aparentemente, Birlach esperaba mucho de
esta actuacidn secreta, a diferencia de su «jefe», el
doctor Lucius Lutz, que impartia la catedra de
criminologia en la universidad. Este funcionario,
en cuya estirpe bernesa habia incidido beneficio-
samente un tio rico de Basilea, acababa de regresar
de una visita a la policia de Nueva York y de
Chicago, y estaba conmovido por «el estado pre-
histérico de la defensa contra la delincuencia en
la capital federal suiza», como le dijo abiertamen-
te al jefe de la policia, Freiberger, mientras volvian
juntos en tranvia a sus casas.

Esa misma mafiana, y tras haber telefoneado otra
vez a Biel, Birlach se dirigi6 a casa de la familia
Schonler, en la Bantigerstrasse, donde habia vivi-
do Schmied. Bajé a pie por la ciudad antigua y
atraveso el puente Nydegg, como lo habia hecho
siempre, pues Berna era, en su opinién, una ciu-
dad demasiado pequefia para coger «tranvias y
cosas de esas».

Subi6 con cierta dificultad las escaleras de Has-
pel, pues ya tenia mas de sesenta afios y estos le
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pesaban en momentos asi, pero no tardé en en-
contrarse ante la casa de los Schonler y toco el
timbre.

Le abrié la misma sefiora Schonler, una mujer
pequena, gorda y no exenta de distincién, que lo
hizo pasar enseguida, porque lo conocia.

—Anoche, Schmied tuvo que partir de viaje
por trabajo —dijo Birlach—; tuvo que marchar-
se de repente, y me pidié que le enviara algunas
cosas. Le ruego que me conduzca a su habitacion,
sefiora Schonler.

La mujer asintié y ambos recorrieron el pasillo,
pasando junto a un gran cuadro con un sélido
marco dorado. Barlach lo mird; era La isla de los
muertos.

—<Y dénde esta el sefior Schmied? —pregun-
t6 la rolliza sefiora al tiempo que abria la puerta
de la habitacion.

—En el extranjero —dijo Barlach, mirando el
techo.

La habitacién quedaba en la planta baja, y por
la puerta del jardin se veia un pequefio parque
con viejos abetos de color marrén que debian de
estar enfermos, pues el suelo aparecia cubierto por
una espesa capa de pinochas. Sin duda, era la ha-
bitacién mas bonita de la casa. Birlach se dirigio
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al escritorio y mird en derredor. Sobre el divan
vio una corbata del difunto.

—Seguro que el sefior Schmied esta en los tré-
picos, ¢verdad, sefior Barlach? —Ile pregunté6 la
sefiora Schonler, curiosa. Birlach se asustd un
poco.

—No, no esta en los tropicos, estd mds arriba.

La sefiora Schonler abrié6 mucho los ojos y se
dio una palmada en la cabeza.

—iDios mio! iEn el Himalaya!

—Mis o menos —dijo Barlach—; ha estado
usted a punto de adivinarlo.

Abri6 una carpeta que habia sobre el escritorio
y se la puso inmediatamente bajo el brazo.

—¢Ha encontrado lo que tiene que enviarle a
al senor Schmied?

—Asi es.

Volvié a lanzar una ojeada alrededor, pero evi-
t6 mirar por segunda vez la corbata.

—Es el mejor inquilino que jamas hemos teni-
do, y nunca ha habido historias con mujeres ni nada
que se le parezca —aseguré la sefiora Schonler.

Birlach se encaminé a la puerta.

—Enviaré a algin funcionario o vendré yo
mismo de vez en cuando. Schmied aun tiene aqui
documentos importantes que quizd necesitemos.
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—¢Me enviara el sefior Schmied alguna postal
desde el extranjero? —quiso saber aun la sefiora
Schonler—. Mi hijo colecciona sellos.

Pero Birlach arrugé la frente y, mientras mira-
ba pensativamente a la mujer, lamento:

—No creo, en esos viajes de servicio la gente
no suele enviar postales. Estd prohibido.

La sefiora Schonler se dio otra palmada en la
cabeza y dijo en tono desesperado:

—iQué no prohibird la policia!

Birlach se marchd, contento de alejarse de esa
casa.
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