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Cuando el teniente de policía Ulrich Schmied apare-
ce muerto en su coche, en una pequeña y solitaria 
carretera de montaña muy cerca de Berna, la investi-
gación recae en el comisario Hans Bärlach, quien está 
a punto de jubilarse y no pasa precisamente por su 
mejor momento. Es, sin embargo, un prestigioso cri-
minalista, y conocía bien a Schmied. Con apatía (¿o 
es tal vez serenidad?) y malhumor (quizá debido a 
unos agudos dolores de estómago que no presagian 
nada bueno), pero con tesón, Bärlach empieza a de-
sentrañar el caso con la ayuda de otro agente. Lo 
cierto es que cuentan con muy pocas pistas. Pronto 
el juez instructor, Lucius Lutz, que ve en ese asesina-
to la decadencia de la institución policial suiza, apre-
mia a Bärlach para que descubra y capture al asesino.  
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Ilustración de la cubierta: 
Martín Tognola. © Martín 
Tognola

www.tusquetseditores.com PVP 17,00 €           10269925

9 7 8 8 4 9 0 6 6 8 9 5 5

«Leyendo a Dürrenmatt fui consciente de la fuerza de la in-

triga y el poder de atracción de los personajes atormenta-

dos; de cómo es posible construir con palabras un mundo 

con una potencia tal, que el lector se resiste a salir de él.»

Joël Dicker

«Dürrenmatt adopta una forma muy apreciada por algunos 

de nuestros mejores escritores, la de un romano del último 

Imperio, un cansancio dorado. El señor Dürrenmatt elige la 

compresión del estilo y el rigor de la forma, pero el senti-

miento imperial tardío sigue ahí.»

Saul Bellow

«Los relatos de Friedrich Dürrenmatt son preciosos y extra-

ños relojes suizos. No hay misterios mecánicos ni defectos. 

Las obras, intrincadamente centelleantes y temblorosas, se 

pueden admirar a través de las esferas de vidrio, y las figuritas 

representan pequeñas escenas espasmódicas de amor huma-

no, codicia, estupidez, asesinato, política y esperanza.»

Kurt Vonnegut

«Un autor monumental y esencial, injustamente olvidado. 

Asómate a sus páginas, no te arrepentirás.»

Rosa Montero

«Un escritor insobornable.»

Óscar López

«La gran novela negra europea moderna, de alta calidad lite-

raria, inquietud social y hondura moral, no existiría sin pre-

cursores como Dürrenmatt.»

Enrique de Hériz
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Friedrich Dürrenmatt (Konolfingen, Berna, 1921-Neu-
châtel, 1990) estudió literatura y filosofía en las universi-
dades de Zúrich y Berna. Fue mundialmente reconocido 
como dramaturgo, y escribió, entre otras obras, brillan-
tes novelas policiacas en las que ahonda de forma magis-
tral en el alma contradictoria de jueces y criminales, y en 
la esencia de la justicia. Por ellas recibió prestigiosos pre-
mios. Tusquets Editores ha publicado sus novelas El juez 
y su verdugo (1950), La sospecha (1951), Griego busca griega 
(1955), Justicia (1985) y El encargo (1986), y su obra teatral 
La visita de la vieja dama (1956). Con motivo del centena-
rio del nacimiento del autor, Tusquets Editores publica 
nuevas ediciones de sus novelas fundamentales.
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Capítulo primero

Alphons Clenin, el agente de policía de Twann, 
encontró, la mañana del 3 de noviembre de 1948, 
un Mercedes azul aparcado en la cuneta de la ca-
rretera, allí donde el camino de Lamboing (una de 
las aldeas de Tessenberg) sale del bosque de la que-
brada de Twannbach. Había niebla, algo muy fre-
cuente en aquel otoño tardío, y la verdad es que 
Clenin ya había pasado junto al coche cuando de-
cidió volver sobre sus pasos. Tras haber lanzado, al 
pasar, una fugaz mirada por los cristales turbios del 
automóvil tuvo la impresión de que el conductor 
yacía sobre el volante. Creyó que el hombre estaba 
borracho, pues como persona amante del orden 
pensó en lo más inmediato. Por eso no quiso acer-
carse al forastero como funcionario, sino como 
hombre. Se aproximó al coche con la intención de 
despertar al durmiente, conducirlo a Twann y rea-
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nimarlo en el hotel Bären con un café bien cargado 
y una sopa de sémola, pues si bien estaba prohibi-
do conducir en estado de embriaguez, no lo estaba 
dormir, borracho, en un automóvil aparcado en la 
cuneta de la carretera. Clenin abrió la portezuela y 
puso paternalmente su mano sobre el hombro del 
forastero. Pero en ese mismo instante se dio cuenta 
de que el hombre estaba muerto. Un balazo le ha-
bía atravesado las sienes. También advirtió Clenin 
que la portezuela derecha estaba abierta. En el co-
che no había mucha sangre, y el abrigo gris oscuro 
del cadáver ni siquiera parecía manchado. Por el 
bolsillo asomaba, reluciente, el borde de una carte-
ra amarilla. Clenin la sacó y pudo comprobar sin 
esfuerzo que el muerto era Ulrich Schmied, tenien-
te de policía de la ciudad de Berna.

Clenin no supo muy bien qué hacer. Como 
policía de pueblo nunca se había enfrentado a un 
caso tan sangriento. Empezó a ir de un lado a otro 
por el borde de la carretera. Cuando el sol nacien-
te atravesó la capa de niebla e iluminó al muerto, 
el espectáculo le resultó desagradable. Volvió al 
coche, recogió el sombrero de fieltro gris que ya-
cía a los pies del cadáver y se lo encasquetó a este 
tan hondo que ya no pudo ver la herida de las sie-
nes; entonces se sintió mejor.

10
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El policía regresó al otro lado de la carretera, 
el que miraba hacia Twann, y se secó el sudor de 
la frente. Luego tomó una decisión. Empujó al 
muerto al otro asiento delantero, lo sentó cuida-
dosamente erguido, sujetó el cuerpo inanimado 
con una correa de cuero que encontró en el inte-
rior del coche y se sentó al volante.

El motor no funcionaba, pero Clenin consi-
guió, sin mayor esfuerzo, bajar el coche por el 
empinado camino que llevaba a Twann hasta el 
hotel Bären. Allí repostó gasolina sin que nadie se 
diera cuenta de que aquella figura inmóvil y dis-
tinguida era un muerto. Para Clenin, que odiaba 
el escándalo, era lo único correcto, y por eso guar-
dó silencio.

Pero cuando avanzó bordeando el lago en di-
rección a Biel, la niebla se espesó de nuevo y ocul-
tó el sol. La mañana se oscureció como el día del 
Juicio Final. Clenin recaló en medio de una larga 
hilera de automóviles, un coche tras otro, que por 
alguna inexplicable razón avanzaban más despa-
cio de lo que aquella niebla exigía; casi un corte-
jo fúnebre, pensó involuntariamente el agente. 
Inmóvil, el muerto iba sentado junto a él y solo 
a ratos, en algún desnivel del camino, asentía con 
la cabeza como un anciano sabio chino, por lo 
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que Clenin se atrevía cada vez menos a adelantar 
a otros coches. Llegaron a Biel con gran retraso.

Mientras iniciaban la investigación desde Biel, 
en Berna comunicaron el triste hallazgo al comi-
sario Bärlach, que había sido jefe del difunto.

Bärlach había vivido largo tiempo en el extran-
jero y había destacado como criminalista en 
Constantinopla y luego en Alemania. Al final es-
tuvo al frente de la policía criminal en Frankfurt 
am Main, pero ya en 1933 volvió a su ciudad 
natal. El motivo del regreso no fue su amor a 
Berna, a la que a menudo llamaba su tumba do-
rada, sino una bofetada que le propinó a un alto 
funcionario del nuevo Gobierno alemán. En 
Frankfurt se comentó entonces mucho ese acto 
de violencia, y en Berna fue valorado según el 
estado de la política europea, primero como algo 
indignante, luego como un acto condenable, aun-
que comprensible, y por último como la única 
actitud posible para un suizo, aunque esto solo 
en 1945.

Lo primero que hizo Bärlach en el caso Schmied 
fue ordenar que el asunto se tratara en absoluto 
secreto los primeros días, una orden que solo 
consiguió imponer haciendo gala de toda su per-
sonalidad. «Se sabe demasiado poco, y los perió-

12
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dicos son lo más superfluo que se ha inventado 
en los últimos dos mil años», fue su comentario.

Aparentemente, Bärlach esperaba mucho de 
esta actuación secreta, a diferencia de su «jefe», el 
doctor Lucius Lutz, que impartía la cátedra de 
criminología en la universidad. Este funcionario, 
en cuya estirpe bernesa había incidido beneficio-
samente un tío rico de Basilea, acababa de regresar 
de una visita a la policía de Nueva York y de 
Chicago, y estaba conmovido por «el estado pre-
histórico de la defensa contra la delincuencia en 
la capital federal suiza», como le dijo abiertamen-
te al jefe de la policía, Freiberger, mientras volvían 
juntos en tranvía a sus casas.

Esa misma mañana, y tras haber telefoneado otra 
vez a Biel, Bärlach se dirigió a casa de la familia 
Schönler, en la Bantigerstrasse, donde había vivi-
do Schmied. Bajó a pie por la ciudad antigua y 
atravesó el puente Nydegg, como lo había hecho 
siempre, pues Berna era, en su opinión, una ciu-
dad demasiado pequeña para coger «tranvías y 
cosas de esas».

Subió con cierta dificultad las escaleras de Has-
pel, pues ya tenía más de sesenta años y estos le 
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pesaban en momentos así, pero no tardó en en-
contrarse ante la casa de los Schönler y tocó el 
timbre.

Le abrió la misma señora Schönler, una mujer 
pequeña, gorda y no exenta de distinción, que lo 
hizo pasar enseguida, porque lo conocía.

 — Anoche, Schmied tuvo que partir de viaje 
por trabajo  — dijo Bärlach — ; tuvo que marchar-
se de repente, y me pidió que le enviara algunas 
cosas. Le ruego que me conduzca a su habitación, 
señora Schönler.

La mujer asintió y ambos recorrieron el pasillo, 
pasando junto a un gran cuadro con un sólido 
marco dorado. Bärlach lo miró; era La isla de los 
muertos.

 — ¿Y dónde está el señor Schmied?  — pregun-
tó la rolliza señora al tiempo que abría la puerta 
de la habitación.

 — En el extranjero  — dijo Bärlach, mirando el 
techo.

La habitación quedaba en la planta baja, y por 
la puerta del jardín se veía un pequeño parque 
con viejos abetos de color marrón que debían de 
estar enfermos, pues el suelo aparecía cubierto por 
una espesa capa de pinochas. Sin duda, era la ha-
bitación más bonita de la casa. Bärlach se dirigió 
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al escritorio y miró en derredor. Sobre el diván 
vio una corbata del difunto.

 — Seguro que el señor Schmied está en los tró-
picos, ¿verdad, señor Bärlach?  — le preguntó la 
señora Schönler, curiosa. Bärlach se asustó un 
poco.

 — No, no está en los trópicos, está más arriba.
La señora Schönler abrió mucho los ojos y se 

dio una palmada en la cabeza.
 — ¡Dios mío! ¡En el Himalaya!
 — Más o menos  — dijo Bärlach — ; ha estado 

usted a punto de adivinarlo.
Abrió una carpeta que había sobre el escritorio 

y se la puso inmediatamente bajo el brazo.
 — ¿Ha encontrado lo que tiene que enviarle a 

al señor Schmied?
 — Así es.
Volvió a lanzar una ojeada alrededor, pero evi-

tó mirar por segunda vez la corbata.
 — Es el mejor inquilino que jamás hemos teni-

do, y nunca ha habido historias con mujeres ni nada 
que se le parezca  — aseguró la señora Schönler.

Bärlach se encaminó a la puerta.
 — Enviaré a algún funcionario o vendré yo 

mismo de vez en cuando. Schmied aún tiene aquí 
documentos importantes que quizá necesitemos.

15

T-El juez y su verdugo.indd   15 23/11/20   11:33



 — ¿Me enviará el señor Schmied alguna postal 
desde el extranjero?  — quiso saber aún la señora 
Schönler — . Mi hijo colecciona sellos.

Pero Bärlach arrugó la frente y, mientras mira-
ba pensativamente a la mujer, lamentó:

 — No creo, en esos viajes de servicio la gente 
no suele enviar postales. Está prohibido.

La señora Schönler se dio otra palmada en la 
cabeza y dijo en tono desesperado:

 — ¡Qué no prohibirá la policía!
Bärlach se marchó, contento de alejarse de esa 

casa.
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