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Sabíamos que existía el racismo 
en Estados Unidos.
Ahora sepamos qué sucede en España.

Moha Gerehou nació en Huesca en 1992, 
con orígenes en Gambia, de donde 
sus padres emigraron hace más de 
treinta años. En Madrid se formó como 
periodista y entró en elDiario.es, 
donde gestiona las redes sociales y crea 
contenido relacionado con el racismo 
y las migraciones. Militó durante 
varios años en SOS Racismo Madrid, 
organización de la que llegó 
a ser presidente (2016-2018). Participó 
en el libro colectivo Lost in Media: 
Migrant Perspectives and the Public 
Sphere. Además, es orador en el campus 
de la universidad de Stanford en 
Madrid, colaborador en la revista Vogue 
España, y ha impartido conferencias 
en instituciones como la UNESCO o el 
CCCB, en TEDxAlcoi, entre otros,
y es autor del monólogo Cómo sería mi 
vida si fuera un negro de película, donde 
pone en evidencia los estereotipos 
raciales sobre la población negra 
que consumimos en películas, series, 
anuncios y fotografías, desmontándolos 
desde el humor, la ironía y la crítica.

«Durante mucho tiempo me odié por ser negro.» 
Con esa frase arranca este poderoso testimonio que 
nos revela hasta qué punto el racismo está presente 
entre nosotros y de qué manera condiciona la vida 
de las personas.

Gerehou se dirige con honestidad a todo el que 
busque una aproximación personal y fundamentada 
al racismo en la España de los últimos treinta años. 
Trata de situar a las personas racializadas como 
sujetos políticos, mientras desgrana el rol entre 
víctimas y verdugos, arrojando luz a aquello que 
no se ve y aportando una visión sin victimismos.

«Moha no se conforma con contar los hechos. 
Analiza las consecuencias que tienen para quienes, 
como él, luchan por una sociedad que sería mejor 
libre de cualquier “ismo” negativo, incluido el 
racismo.» Del prólogo de Lucía Mbomío

«Nada de lo que cuento entre estas 
páginas equivale a un bálsamo de 
antirracismo que, al consumirlo, 
libre del pecado del racismo a quien 
las lea, pero sí que escribo alzando 
el puño al cielo y mirando a los 
ojos a quienes estén dispuestos a 
entender y pelear contra una lacra 
que contamina hasta el más mínimo 
detalle de nuestras vidas. 

Escribo desde lo que soy para 
comprender lo que somos y 
alcanzar lo que queremos ser.»
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1

¿De dónde eres?

Un extranjero nacido en Huesca

Cuando Isatou Sambake aterrizó en el aeropuerto de 
Barajas procedente de Gambia en octubre de 1991 la es-
peraba Ndirisa Gerehou, su marido, quien había salido 
años atrás de la localidad gambiana de Baja Kunda. Vol-
vieron juntos a Huesca, donde él se había instalado tiem-
po atrás gracias a un trabajo en una empresa de pinturas 
que le facilitó Keya, su hermano mayor. Los cálculos 
matemáticos demuestran que Isatou y Ndirisa no per-
dieron el tiempo, porque exactamente nueve meses des-
pués de aquel reencuentro, en julio de 1992, nací en el 
Hospital San Jorge de Huesca.

Al poco mi padre me inscribió en el registro como 
Mohamed Gerehou Gerewu. Mi segundo apellido no es 
una errata, sino el resultado del legado colonial británi-
co en Gambia que dicta que el apellido de la mujer desa-
parece. Como en España sí es obligatorio tener uno, mi 
padre decidió que era mejor inventarse uno inspirado en 
el primero que poner el original de mi madre. Con este 
trámite resuelto por la vía rápida del machismo, a mi 
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padre le entregaron mi primer documento de identidad: 
un permiso de residencia para extranjeros.

Mis primeros papeles decían que era extranjero pese 
a nacer en Huesca porque, citando la ley, solo podrán 
obtener la nacionalidad «los nacidos en España cuando 
sean hijos de padres extranjeros si, al menos uno de los 
padres, ha nacido en España». Oficialmente no cumplí 
con los requisitos hasta los ocho años, cuando mi padre 
obtuvo la nacionalidad española. Supuestamente ya era 
español... pero solo en mis papeles.

El síndrome del eterno extranjero me persigue y lo 
hará para siempre. A ojos de la sociedad he sido de todo 
excepto español: francés, británico, estadounidense o de 
cualquier país africano, pero nunca español. Si Moha-
med es el nombre más repetido del mundo, «¿De dón-
de eres?» es la pregunta que más escucha una persona 
negra en Occidente. Parece un protocolo contestar a la 
cuestión un mínimo de dos veces en una conversación 
hasta que la respuesta sea saciante:

—¿De dónde eres?
—De Huesca.
—Ya, pero ahora en serio: ¿de dónde eres?
—De Huesca, y mis padres son de Gambia.
—Aaaaah.
Pasaron años hasta que descubrí que tras ese «¿De 

dónde eres?» hay un «¿Por qué eres negro?». De ahí a 
que cuando se explica el origen de la negritud automáti-
camente el interés por el árbol genealógico desaparece. 
Si tus padres son de Gambia, como en mi caso, ya no me 
preguntan de dónde son mis abuelos, porque la verdade-
ra incógnita ya está resuelta.

22
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Ser negro y nacer en Huesca o no ser blanco y venir 
al mundo en España se ven como una contradicción, un 
misterio que solo puede resolverse mediante una pro-
funda investigación que explique el porqué de ese aguje-
ro en el sistema. Da igual que a África y Europa las sepa-
ren solo los catorce kilómetros del estrecho de Gibraltar: 
seguimos pensando que nacimos con raíces y no con 
piernas, manos y una inteligencia que nos permiten re-
correr más allá de esa distancia desde hace cientos de 
años. Aunque lo peor es darse cuenta de que tu piel, tu 
origen, una parte de tu cultura y visión del mundo se 
perciben como una amenaza y no como lo que son, una 
riqueza.

En mi caso crecí con una parte de África en casa y 
con Europa en la calle, Gambia y España, lo que me 
permitió acceder a otras latitudes y formas de hacer en el 
mundo. Aprendí a hablar con la misma soltura el caste-
llano y el soninké, me convertí en un ser incapaz de elegir 
entre la tortilla de patatas y el arroz con salsa de caca-
huetes y he crecido con plena conciencia sobre realida-
des que, aunque tuvieran lugar a miles de kilómetros, 
sentía cerca desde una cabina de locutorio.

Evidentemente no todo es positivo. Cuando tenemos 
varios orígenes nos boicoteamos diciendo que somos un 
50 % de aquí y otro 50 % de allá, como si fuéramos un vaso 
que se va llenando de líquido hasta llegar al borde. En rea-
lidad, somos una mezcla entre el 100 % de varias identida-
des, aunque nos empeñemos en creer que no pueden coe-
xistir juntas.

Por dentro y por fuera, esas identidades me han ge-
nerado un debate endemoniado entre lo que soy, lo que 
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quería ser y lo que querían que fuera. En el cruce de esos 
tres caminos me he topado con imposiciones, decisiones 
de altos costes y renuncias para encontrar un equilibrio 
que me permitiera seguir el paso sin dejar de reconocer-
me. Aunque no todo dependía de mí.

Durante mucho tiempo me odié por ser negro, de 
origen gambiano y musulmán. En mi casa comíamos 
toda la familia arroz con salsa de cacahuete del mismo 
bol y a veces sin cubiertos, con la mano. De puertas para 
afuera lo odié y me preguntaba por qué no podíamos 
comer con cuchillo, tenedor, cuchara y cada uno en su 
plato. 

Al principio apenas sabía por qué, pero me odié por 
ser negro cada vez que veía que por mi color de piel el 
trato era distinto. Se me pasó infinitas veces por la cabe-
za ser blanco, porque lo veía como la única salida factible 
a problemas que no tenía por qué vivir. Por desgracia, es 
una reacción bastante habitual cuando lo único que has 
aprendido sobre tu piel son los estereotipos que pesan 
sobre ella. Si tu conciencia y amor propio no se han de-
sarrollado lo suficiente, el siguiente paso es odiarte por 
lo que eres. 

Creciendo con estos mimbres, creemos que de nin-
gún sitio somos y nos hacen creer que a ningún sitio 
pertenecemos. Y no me refiero solo a un país, porque va 
mucho más allá. Nos pasa en la calle, donde nuestros 
cuerpos siempre son sospechosos en situaciones que nun-
ca deberían despertar recelos. En la educación, cuando 
no formamos parte de la historia universal y solo somos 
extras de una película en la que no pronunciamos ni una 
sola frase. Ocurre entre nuestros amigos, cuando nuestra 
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condición racial decide cómo será nuestra amistad, los 
motes y hasta la personalidad en el grupo. Lo vemos al 
observar nuestro retrato en los medios de comunicación, 
donde nuestra amplia y variada existencia se reduce siem-
pre a las mismas: como víctimas, verdugos o los primeros 
en conseguir un hito, olvidando que ese éxito individual 
dice más del fracaso de un sistema.

Tardé en adquirir una clara conciencia sobre el racis-
mo, pero cuando llegó hizo saltar todo por los aires. De-
trás de los dilemas internos por una identidad múltiple 
que quieres abrazar aunque no sea fácil, está la gran 
mano que lo mueve todo: el racismo, convertido en un 
compañero de viaje no deseado. Lo quieres lejos, pero te 
acompaña como copiloto a todas partes sin pedir permi-
so. Te marca en el GPS, y sin preguntar, un destino que 
no te pertenece y con pocas posibilidades de redirección. 
Tardé mucho tiempo en comprender que el racismo no 
es una sucesión de anécdotas. Que es una discriminación 
estructural por el color de piel, pero también por el ori-
gen, la religión, la cultura, el género, la clase y un sinfín 
de factores que, juntos, nos afectan en todos los niveles 
de la vida, excluyéndote o haciéndote sentir fuera de 
lugar. 

Cuando no llegaba a los diez años me llenaba mucho 
el fútbol. Compartía con un grupo de amigos partidos, 
viajes, entrenamientos, conversaciones y jugarretas de 
todo tipo, como cualquier otro. Casi nunca noté dife-
rencias salvo cuando, en nombre de la búsqueda de una 
victoria, los familiares y amigos de los niños del equipo 
contrario decidían lanzarme a mí, otro niño, comenta-
rios racistas. A veces lo hicieron los propios chavales a 
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los que nos enfrentamos, que encontraban lejos del árbi-
tro el hueco perfecto para usar mi piel como un supuesto 
elemento más del juego. Yo lo callaba ante compañeros, 
entrenadores y familia porque pesaba más en mí la sen-
sación de que alzar la voz podía romper el espacio que 
más disfrutaba. Me costó tiempo entender que el silen-
cio beneficia al que lo hace mal.

Poco a poco, empiezas a ver que el racismo es sistémi-
co, que está por todas partes y en ninguna estás a salvo. 
Cuando vas a alquilar un piso, en medio de una relación 
de amor, entre tus amistades, en los pasillos y los botello-
nes de la universidad, al leer los titulares en los medios de 
comunicación o en los cortes de la televisión, cuando 
descubres el horror de los centros de internamiento de 
extranjeros (CIE), en las constantes paradas policiales 
por perfil racial, al fijarnos en un lenguaje cotidiano 
construido sobre estereotipos raciales, en el ámbito de-
portivo...

Precisamente fue a raíz de una parada policial racista 
mientras andaba por la universidad cuando decidí entrar 
en SOS Racismo Madrid para convertir mi silencio en 
acción y transformar una lucha individual en algo colec-
tivo. Seguí con mis estudios de Periodismo y con los años 
pude juntar los perfiles de periodista y de activista. Gané 
experiencia a pie de calle en la organización, de la que fui 
presidente durante dos años, y me incorporé a la plantilla 
de elDiario.es, un periódico que me abría la puerta a desa-
rrollar las líneas que me interesaban. Aprendiendo de 
ambas fuentes empecé a escarbar en el iceberg del racis-
mo sin avistar un final, pero conociendo al detalle cómo 
se construyó una mole de este tamaño.
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