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1993, Levi

—Muchacho, no sabes que se trata de la gran historia de tu
vida hasta que te encuentras en su final.

Esas palabras me las dijo un hombre al que no conocia en
el entierro de Maude Ferguson. Ella tenia treinta y cuatro
anos y habia muerto por una infecciéon respiratoria. Habia
sido fulminante. En solo dos semanas su estado habia pasa-
do de ser estable a comatoso. Tres dias mds tarde su corazén
ya no latia. Una muerte inesperada que habia dejado una
familia rota y dos nifios huérfanos de madre. Pete, el mayor,
iba conmigo a la escuela y era capaz de correr un kilémetro
mas rapido que cualquiera. Hasta aquel dia, en el que lo vi
llorando sin parar con la vista clavada en una caja de pino, lo
habia envidiado.

Tenia diez afios y ese era mi primer entierro. No conocia
a Maude, pero su marido era electricista y trabajaba para mi
padre, asi que me habian obligado a ponerme el traje de los
domingos y a ver por primera vez a un muerto postrado en
un atatd abierto.

Nunca olvidaré su palidez, mal escondida bajo una capa
de maquillaje tan excesiva que lo tnico que lograba era acen-
tuar mds atn que ya no vivia. Tampoco, el olor, mezcla de
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sudor, del aroma caracteristico a incienso y madera de la
iglesia y de lo que atin no sabia que se debia al cuerpo inerte
del féretro.

Cuando salimos, mi padre se quedé en la entrada para
despedirse del sefior Ferguson. Yo bajé la escalinata de pie-
dra para esperarlo bajo la sombra de los alerces. Era verano
y el sol pegaba con fuerza.

El hombre desconocido que me habia revelado una ver-
dad sin pedirla fren6 sus pasos al llegar a mi lado. Su mirada
estaba perdida en algtiin lugar que nadie més parecia cono-
cer. Tiempo después supe que cultivaba maiz y que frecuen-
taba el bar de los Baker las noches de musica en vivo y pastel
de moras negras.

—Exprime la vida, muchacho. Hazlo antes de que llegue
el final y tengas que aceptar lo que has perdido.

—¢Qué ha perdido usted? —me atrevi a preguntar.

El me sonri6, pero sus ojos estaban llenos de ldgrimas.
No me respondio. Solo palme6 mi hombro y se marché.

Maude Ferguson no era su mujer. O quiza si lo fuera y
solo él lo supiera. Fl y una muerta que ya jamas podria con-
tarlo.

Mientras reflexionaba sobre los consejos del hombre tris-
te, la vi. Le daba patadas al tronco de un arbol. Vestia una
falda de retales de colores y una casaca roja. Llevaba un som-
brero de copa con una pluma amarilla que la hacia destacar
como un rayo de sol en medio del luto que nos rodeaba. En-
seguida me recordd a un personaje de circo.

Me acerqué y me fijé bien en ella. Era pequefia, estaba
seguro de que atn no tenia diez afios. También de que no
iba a mi escuela. Hice memoria, pero nunca la habia visto
por la ciudad y Whitefish era tan pequeia que resultaba facil
reconocer a casi todo aquel con el que te cruzabas. Solo se
trataba de una nifia desconocida que destacaba con su estra-
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falario atuendo en aquel paisaje de polvo y muerte. Antes de
darme cuenta de lo que hacia, ya me encontraba a su lado y
le hablaba por primera vez.

—:De qué vas disfrazada?

Se volvio, observo su falda con desconcierto y sacudi6 la
cabeza un poco ofendida.

—No voy disfrazada, tonto. Quiero ser disefiadora de
moda. Algin dia me iré de aqui y seré famosa.

Pensé que no llegaria muy lejos, aunque no se lo dije. Na-
die que no estuviera loco querria pagar por una ropa como
esa. Pese a ello, acabaria descubriendo muy pronto que me
habia equivocado, porque aquella nifia diminuta y un tanto
excéntrica llegaria tan lejos como se propusiera.

Me senté sobre la tierra y la vi dar patadas a la gruesa raiz
del alerce hasta que arrancé una rama que nacia salvaje en su
base.

—¢Qué estas haciendo?

—Necesito esto. Voy a hacerme un bastén.

Apoy6 la rama en el suelo y simul6 que era una cachava.

—Estas coja?

Se rio y comenz6 a caminar con gestos exagerados.

—No necesito estar coja para llevar un elegante baston.
En eso consiste la moda.

No la entendia, pero tampoco podia dejar de mirarla. Es
lo que ocurre cuando ves una estrella. Era una nifia flaca,
desgarbada. La ropa le colgaba en un cuerpo sin formas
como si fuera un perchero cubierto de retales viejos. Sus ojos
eran muy negros, al igual que su pelo, que estaba mal corta-
do y le llegaba casi hasta la cintura. Su mirada, un poco ras-
gada, me hacia pensar en almendras. Su piel, demasiado mo-
rena para la gente de las montafias. Al lado de mi pelo rubio
y mis ojos claros sus rasgos se intensificaban. Parecia salida
de un cuento. De un mundo que no existia. No de Whitefish,
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una pequefia y aburrida ciudad de Montana donde lo mas
increible que habia sucedido en los tltimos afios habia sido
la infidelidad de David Howard a su mujer con un monitor
de esqui.

Se coloco delante de mi y, cuando sonri6, descubri que le
faltaban un par de dientes.

—¢;Quién eres, nifio de las preguntas?

Me sefial6 con su bastéon improvisado.

—Levi. Levi Manson.

Me tendié la mano con aparente formalidad. Los nifios
no se daban la mano; al menos, no donde yo vivia. Me fijé
en que sus ufias estaban llenas de tierra y en que tenia una
gran quemadura que deformaba su piel en la mano derecha.

—Violet Daphne Rose Cassavetes.

Me la estrech6 con firmeza y después se sent6 junto a mi
a estudiar ese trozo de madera recién arrancado. Yo repeti
su interminable nombre en mi cabeza hasta que perdié el
sentido.

Violet Daphne Rose Cassavetes. Violet Daphne Rose Cassave-
tes. Violet Daphne Rose Cassavetes.

Era tan extrafio como me lo parecia ella. Nadie que yo
conociera respondia a uno semejante.

—:Cuéndo es tu cumpleafos, Levi Manson?

—El diez de marzo.

Ella abri6 los ojos asombrada y lanz6 un chillido de emo-
cion.

—El mio el siete. jTambién de marzo! ;No es increible?
¢No te parece una sefal?

Me encogi de hombros. No entendia qué importancia po-
dia tener eso. No comprendia qué podia significar para ella
que hubiéramos nacido en dos dias y afios diferentes, pese
a que compartiéramos el mes, pero por su expresion deseé
averiguarlo.
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—¢Como te has hecho eso? —le pregunté, todavia miran-
do la cicatriz que brillaba rojiza entre el pulgar y el indice.

—Fue un oso. Entré en casa y me enfrenté a él con la es-
coba.

Me rei y sacudi la cabeza. Resultaba imposible sobrevivir
a un oso con una escoba. Menos atin si eras una nifia tan di-
minuta como Violet Daphne Rose Cassavetes. Me costaba
decir su nombre sin trabarme.

—¢ T sabrias hacer un bastén?

Miré la rama y asenti.

Nunca habia hecho uno, pero pensé que no seria muy
dificil. También, que asi tendria un motivo para volver a
verla.

—Te vendpria bien. Por si el oso regresa.

Ella sonrid.

Ese dia comenz6 la gran historia de mi vida. Esa fue la
primera vez que tallé algo para Violet. También, la ultima
que escuché su nombre completo. En Whitefish siempre se la
conocié como Vi, la hija del Loco Luke. Para mi fue Vértigo
por un tiempo. Para el resto del mundo se convertiria en la
gran Vida Rose unos afios después.

Ese dia, gracias al consejo de un hombre que acababa de
enterrar al amor de su vida, yo conoci al mio.
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Informacion adicional

Violet Daphne Rose Cassavetes, también conocida como Vida
Rose, naci6é en Helena (Montana) el 7 de marzo de 1985. Su madre,
Rose Mary Cassavetes, fallecio en el parto por una hemorragia se-
vera. Su padre, Luke Cassavetes, la crio en la capital hasta que
acepté un empleo en Whitefish, donde contaban con una casa de
herencia familiar. Se mudaron alli cuando Vida Rose tenia ocho
afios. Se dieron a conocer en la zona muy pronto, aunque no por
los motivos adecuados. Luke Cassavetes perdi6 el empleo como
consecuencia de sus recurrentes problemas con el alcohol y acabé
siendo conocido por sus vecinos como el Loco Luke. A pesar de
ello, Vida Rose siempre mantuvo una buena relaciéon con él. En
mas de una ocasién ha hablado de su padre ptiblicamente en tér-
minos cariflosos, aunque no hay documentos de archivo que cons-

taten que se hayan visto en los tltimos afios.

EXTRACTO DE LA BIOGRAFfA NO OFICIAL
DE VIDA ROSE (DISTINTOS MEDIOS DIGITALES).
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1994, Levi

—No voy a tirarme.

—LEres un gallina.

—Y td estas loca.

Vi me sacé la lengua y ech6 a correr hacia el borde de las
rocas. Pensé que pararia y que solo queria asustarme, pero,
al llegar al limite, se volvid, me sonri6 y desapareci6. Mi co-
razon salt6 contra mi pecho con tanta fuerza que lo senti pal-
pitar en los oidos.

Corrilo mas rdpido que pude y me asomé. Abajo, el agua
se mostraba impasible, profunda, helada. Ella no estaba. Jo-
der. Mis padres iban a matarme.

Nos encontrdbamos en el Parque Nacional de los Glacia-
res. Era verano y mis padres solian llevarnos a mis hermanas
y a mi unos dias al camping. Me habian dejado invitar a un
amigo, como cada afo, y yo los habia sorprendido a todos
eligiendo a Vi en vez de a Markus. Ya habia sido para ellos
complicado aceptar mi amistad con la hija del Loco Luke como
para encima tener que cargar con la responsabilidad de su
muerte.

Descendi por las primeras rocas como pude, sintiendo mi
estomago del revés y un temblor incesante en el cuerpo.
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Odiaba las alturas. Odiaba la sensacién de tambaleo que siem-
pre me acompanaba cuando la seguridad del suelo quedaba
lejos. Por eso estdbamos alli, claro. Nos habiamos desviado
de la ruta de senderismo para investigar por nuestra cuenta.
Estaba prohibido, pero para Vi las normas nunca tenian sen-
tido. Nos habiamos encontrado con una pequefia cascada
que daba al lago. El agua era de un azul cristalino por el des-
hielo de los glaciares, aunque debia de estar tan fria que era
imposible pensar que un cuerpo raquitico como el de Vi pu-
diera sobrevivir. Me habia retado a tirarme desde arriba y yo
le habia dicho que estaba loca. Y en esas estdbamos. Yo bus-
cando su cuerpo y ella arruindndome la vida.

Descendi otra roca, pero me di cuenta de que no podia
bajar mas. Era complicado y un suicidio. La tnica solucién
era lanzarme al agua como habia hecho ella o dar la vuelta
por la ruta del sendero hasta llegar abajo, pero para ello tar-
daria al menos una hora.

Me senté en la superficie y me tapé la cara con las manos.
Entonces senti un soplido en la oreja y me estremeci. Me vol-
viy me encontré con su sonrisa.

—iBuh!

Abri los ojos, un poco por el alivio que senti al verla sana
y salva y otro poco por la rabia que me inundé a toda velo-
cidad.

—¢Qué narices hacias?

Vi se rio y se senté a mi lado. Sus piernas quedaron col-
gando sobre el vacio.

—iMe parece increible que te lo hayas tragado, tonto!
¢No viste la cueva?

Sefial6 un metro a nuestra derecha y vi la abertura que
quedaba entre las rocas. Habia espacio para un par de perso-
nas. Me la imaginé saltando sobre el pequefio saliente y es-
condiéndose con una sonrisa maliciosa. Era un esttpido.
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Me levanté y ella me sigui6 hasta que quedamos resguar-
dados y més seguros en aquel escondite.

—Perdona por no fijarme en los detalles, estaba intentan-
do pensar en cémo recuperar tu cuerpo.

Su risa me enfad6 atin mas.

—Desde aqui, mal lo ibas a hacer —me recriminé por no
parecer mas decidido a salvarle la vida.

Frunci el cefio. No me gustaba que creyese que era un
cobarde; ya lo pensaba yo solo la mayor parte del tiempo.
Ella golpe6 mi hombro con el suyo y me rode¢ la rodilla con
la mano. Su cicatriz brillaba. Tenia algo que siempre me ha-
cfa mirarla. El miedo que habia sentido minutos antes me
hizo pensar en qué pasaria si un dia Vi se hacia dafio de ver-
dad. La imaginé toda ella una cicatriz, desde su frente hasta
los pies, y me tensé.

Alargué la mano y rocé la suya. La piel era més suave
sobre la vieja herida.

—¢;Como te la hiciste, Vi?

Ella sonri6 y mir6 al frente. Sobre nosotros, un hilillo de
agua caia de entre las rocas. Una cascada diminuta solo para
nuestros 0jos por estar en aquella gruta improvisada.

—Me picé una serpiente. La mano se me hinché tanto
que me explotd este trozo de piel. El veneno era de un color
purpura tan intenso que jamas he visto uno igual.

Asenti. No era verdad. Nunca lo era cuando se trataba de
su mano, pero me encantaba oir a Vi inventarse historias en
las que siempre era una nifa valiente y temeraria capaz de
superarlo todo. Asi que me callé. Porque lo era. Era la perso-
na mas valiente que yo habia conocido. Y también estaba
loca. No eran cualidades incompatibles.

Cuando regresamos con mi familia, mis padres no pare-
cfan muy contentos. Al final, entre travesuras y saltos al va-
cio, habia comenzado a anochecer.

19



—:;Dénde demonios os habiais metido? He venido aqui a
descansar, jpor todos los santos, Levi!, no para que me pro-
voquéis una ulcera.

Escondi el rostro ante la regafiina de mi padre, un poco
avergonzado, pero Vi se meti6 un trozo de pastel de manza-
na en la boca y le sonri6 con esa picardia que rebosaba en
ella.

—Lo siento mucho, sefior Manson. Me lancé al lago des-
de una cascada y Levi tuvo que buscar todos mis huesos y
montarlos uno a uno hasta volver a ponerme en pie. —Mo-
vi6 sus brazos como si fueran de gelatina y las risas de mis
hermanas rompieron el silencio—. ;Lo ve? Atn queda algu-
na pieza suelta.

Mi padre sacudio la cabeza y fue en busca de mi madre.
No obstante, oi que se refa entre dientes.

—;Has oido eso, Sarah? Esa nifia esta como un cencerro.

Miré a Vi, que me sonreia con complicidad, y le devolvi
la sonrisa.

Ellos no comprendian mi relacién con Vi, era cierto. Veian
en ella a una nifia que vestia con ropa vieja que nunca era de
su talla, que no se cortaba el pelo desde hacia una eternidad,
que estaba malcriada y que tenia un futuro dudoso por su
situacion familiar. Una mala influencia para un chico algo
introvertido, responsable, de buenos modales y familia res-
petable que tenia una empresa de renombre en el condado
con una reputacion que mantener.

No obstante, en el fondo, nadie era inmune a los encantos
de Vi. Ni siquiera mi padre. Lo supe cuando volvi6 a salir de
la caravana con una cerveza y una sonrisa en los labios que
pocas veces nos dejaba ver. Se sent6 a mi lado y abri6 la lata.
Alolejos, Vi analizaba con mis tres hermanas un hormiguero
que acababan de encontrar entre la hierba. Shannon la odia-
ba, no era un secreto que la miraba con una envidia que nin-
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guno por entonces comprendiamos. En cambio, Anna y Eli-
sa, que tenian siete y seis afos, la observaban con una
admiracion palpable.

—:Qué le paso6 a su padre?

Me incomodé un poco la pregunta. No me parecia bien
compartir con nadie las confidencias que Vi me habia hecho
solo a mi, pero era mi padre. Y quiza que conociera un poco
mas su vida ayudaria a que la mirase con otros ojos.

—Su mujer murid. Antes de eso no bebia. O eso dice Vi,
porque nunca la conocié. Fue en el parto.

Chasqueo la lengua y le dio un trago largo a la cerveza.
Henry Manson siempre ha sido un hombre compasivo.

—Aparte de un borracho, ;como es? ;Es de fiar?

Pensé en Luke Cassavetes. Lo habia visto poco, pero
siempre me habia tratado bien; casi me miraba con orgullo
por ser el tinico amigo que tenia su hija. Los rumores sobre €l
llenaban las calles de Whitefish y ya se habia metido en al-
gun problema en los bares, pero parecia inofensivo. Ademas,
Vi hablaba de él como si fuera una especie de superhéroe
retirado.

—Yo diria que si.

Asinti6 y después suspirdé profundamente. Cuando mi
padre hacia eso significaba que acababa de tomar una deci-
sion.

—Cuando volvamos, ve a hablar con él. Dile que tiene
una oferta de empleo de mi parte.

Parpadeé sorprendido. Miré a Vi y luego a mi padre. Sin
saber por qué, se me empafaron los ojos; me sentia conmo-
vido.Y, sobre todo, orgulloso del hombre que tenia a mi lado.
Algun dia, yo seria como él. Me prometi que lo haria sentir
de igual modo. Seria el mejor sucesor que pudiera imaginar-
se para Construcciones y Reformas Manson. Jamas lo decep-
cionaria.
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—Gracias, papa.

En cuanto regresamos a casa, dos dias después, Viy yo le
contamos a Luke la buena noticia. El se mostré emocionado
y agradecido. Esa tarde se afeit6 y, junto a Vi, revisaron las
prendas que guardaban polvo en el armario.

Era posible. Que la vida de Vi mejorase estaba a nuestro
alcance.

Tenia once afos, pero estaba aprendiendo que las decisio-
nes que tomamos, por muy minimas que sean, tienen conse-
cuencias enormes en la vida de los demds. Mi padre contra-
taba continuamente a obreros para reformas segun el nivel
de trabajo que tuviera. Sabia que los trataba bien y que el
sueldo era digno. Era un hombre muy respetado y querido
en la zona. Le daba igual que fuera Luke o cualquier otro,
pero lo habia escogido a él, incluso conociendo los riesgos.
La admiracién que siempre he sentido por mi padre eché rai-
ces en mi en ese instante y jamas desaparecio.

o \V o

El lunes siguiente, Luke Cassavetes salié de su casa con una
sonrisa y con el almuerzo que le habia preparado su hija de
nueve afos en una fiambrera escolar de flores. No habia be-
bido ni una gota de alcohol en todo el fin de semana. El mar-
tes, cuando lleg6 de trabajar, se premi6 a si mismo abriendo
una botella de vino para acompafar la cena. «Solo una copa»,
se dijo. Habia sido un buen dia y le gustaba sentirse un hom-
bre renovado. El miércoles, a las seis de la tarde, estaba tan
borracho que Henry Manson, mi padre y la tinica persona
que habia creido en él, tuvo que recogerlo con su coche con
ayuda de otros dos compafieros y llevarlo a su casa.

El jueves ya no se levant6 de la cama. Habia perdido el
trabajo, su hija no le hablaba y, como castigo, le habia tirado
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toda la bebida por la taza del vater. Pese a ello, encontré una
botella de licor de hierbas en el trastero. A las cinco de la tar-
de ya se la habia acabado.

El viernes todo seguia igual en el hogar de los Cassave-
tes, como si nada hubiera ocurrido. Como si no hubiéramos
creido todos, por unos instantes, que lograrlo era posible.

—Gracias por creer en él —me dijo Vi unos dias después.

—Es en ti en quien creo —respondi.

Pero eso no importaba, porque ambos sabiamos que
Luke era su padre y que de él dependian las posibilidades de
Vi. Era duro, pero asi funcionan las cosas.

—Algun dia me iré muy lejos de aqui.

No era la primera vez que me lo decia, pero si la primera
ocasién en la que pensé que no era una fantasia ni un deseo
infantil. Sino que, un dia, Vi haria realidad esa promesa que
sonaba casi a desafio.

—Te echaré de menos.

Asentimos. Luego jugamos a las cartas y olvidamos lo
sucedido como solo pueden hacer los nifios.

Alos once afios, gracias a mi padre, a Luke y a Vi, apren-
di que las decisiones que tomamos no solo influyen en los
demads para bien, sino que también pueden joderles la vida.
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