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1
Pemberley

Tommy ya casi no recordaba lo calurosas que pueden llegar
a ser las noches de agosto en la ciudad que nunca duerme. La
humedad semeja el abrazo forzoso de un compafiero de co-
legio al que lamentas no haber podido esquivar en la calle.
En las estaciones de metro no hay aire acondicionado, y los
cuerpos de todos aquellos jévenes vestidos de fiesta irradian
calor. Tommy siente como si se ahogara, pero sabe que solo
es la humedad combinada con el nerviosismo. Una parte de
él piensa que ojald no hubiera aceptado, pero entonces ten-
dria que soportar las quejas de Brennen el resto del semestre.
A veces, es necesario claudicar para asegurarse un futuro
tranquilo.

Brennen llega solo y tarde, como siempre, pero explica
que Aubrey —a quien, insiste, Tommy conoci6 en una fiesta
a la cual este no recuerda haber asistido—, se reunira con
ellos dentro. El resto del grupo ha preferido no salir porque
todos tienen pareja y «ya no necesitan ir a discotecas en bus-
ca de sexo como desesperados».

La discoteca es nueva, o eso dice Brennen. Abrié en mayo,
y ha sido la sensacion del verano entre la gente gueer de Nue-
va York. Por fuera parece una libreria, con el escaparate ocu-



pado por los superventas que la gente que no lee cita para
aparentar, y en el interior hay varias estanterias de aspecto
antiguo con libros falsos. El portero va vestido con un delan-
tal y gafas de montura dorada sin cristales, en lo que debe de
ser una representacion de la imagen mental que aquellas
personas tienen de un librero comin. Les pide los carnets,
sonrie coqueto y les dice que para poder acceder a Pember-
ley —juf!'— deben probar sus conocimientos respondiendo a
una pregunta:

—:Quién es el autor de Romeo y Julieta?

Tommy alza las cejas sorprendido por lo obvio de la res-
puesta, pero Brennen interviene con la mas grande de las
sonrisas.

—Es una de mis novelas favoritas —le susurra.

Una de sus novelas favoritas. ; Acaso no sabe que Tommy
estudia Literatura y Escritura Creativa? En tres afios, por lo
menos deberia haberse aprendido la carrera de su mejor
amigo. Tommy lo sabe todo sobre su doble grado en Nego-
cios y Estudios Internacionales.

La entrada a Pemberley —en serio, qué sacrilegio— es,
por supuesto, una puerta secreta camuflada como estante-
ria. La escalera metélica desciende hasta un sétano que tiene
el mismo aspecto que cualquier otro bar gay en el que Tom-
my haya estado: luces rojas, humo, twinks en pantalones
cortos y gogds musculosos haciendo acrobacias en la barra
americana.

—¢Y por qué es el sitio de moda? —pregunta Tommy—.
Es igual que todos los demas bares.

—Para nada, este es superexclusivo. Date cuenta de que
para entrar tienes que demostrar que eres culto.

—Romeo y Julieta —murmura Tommy:.

No sabe si es por haber pasado el verano en casa, pero
siente una enorme distancia con Brennen.



—Exacto. Te sorprenderia la cantidad de gente que no
conoce esa novela; es vergonzoso.

Se sientan a una mesa alta cerca de la zona de baile y ha-
blan de las cosas tipicas después de un par de meses sin ver-
se. Aubrey llega poco después, y Tommy confirma que jamas
ha visto a esa persona, pero Brennen no los presenta y ella
actia como si se conocieran, asi que al final no importa de-
masiado. Brennen decide que es hora de empezar con los
chupitos, y al segundo se le suelta la lengua y le grita a Aubrey
que su misién es conseguir que Tommy eche un polvo.

—Lleva todo el verano en el Medio Oeste —explica—.
Imaginate el sexo de mierda que el pobre ha tenido con gran-
jeros metidos en el armario.

Tommy le ha contado que paso el verano usando aplica-
ciones de citas y teniendo sexo posruptura, pensando que
eso serfa mejor que admitir que no ha estado con nadie des-
de que terminé con Michael. Obviamente, le ha salido el tiro
por la culata.

A pesar de que Brennen establece su objetivo al inicio de
la noche, durante las siguientes horas no hace mas que flir-
tear con chicos cuando va a pedir mas bebidas a la barra, y se
pierde durante media hora cada vez que va al cuarto de
bafio. Para su tltima excursion, a eso de la una de la manana,
Tommy y Aubrey ya son practicamente amigos intimos.

—Venga, dime la verdad, T. —La chica se inclina hacia él
para dar dramatismo a la confesion, a pesar de que estan
solos y que, en todo caso, nadie podria oirlos por encima de
Toxic a todo volumen. Aubrey es una borracha amable, gra-
ciosa, pero el aliento le apesta a alcohol y resulta dificil con-
centrarse en lo que dice—. Brennen y tu habéis tenido algo,
(aque si?

—No, solo somos amigos.

—Ya. Pero... ;te gustaria?



—No. —La mirada inquisitiva de Aubrey no vacila, y €l
comprende que tiene que explayarse—. Compartimos habi-
tacion durante el primer afio. Seria rarisimo ser algo mas.

—A mi me lo puedes decir, no se lo voy a contar.

—Somos amigos.

—Pues él piensa que eres un bomboncito... y te quiere
comer. —Aubrey rie e intenta beber varias veces de su vaso
antes de darse cuenta de que estd vacio; entonces se rie de
nuevo—. Te quiere comer con todo el relleno.

Tommy es incapaz de imaginarse con Brennen. Ni siquie-
ra estd buscando tener nada con nadie. Su desintoxicaciéon de
los hombres estos meses ha sido un éxito: ha incrementado
su productividad y su autoestima.

—Quiz4 te creeria si no fuera porque nadie dice «bom-
boncito» desde 1970 —bromea para matar aquella conversa-
cién incomoda.

Brennen regresa con un nuevo amigo vestido con panta-
lones cortos de cuero. Con este calor. Tommy no puede evitar
imaginarse al desconocido en un vagén de metro sin aire
acondicionado, con los genitales bafiados en sudor y la ropa
interior metida por el trasero. Se imagina acompafnandolo a
su casa y bajandole aquellos pantalones pegados a la piel, y
entonces se da cuenta de que lo que de verdad quiere es vol-
ver a su apartamento y tomarse un granizado de mango y
frambuesa con pedacitos de hielo muy duros que le crujan
entre los dientes. Aprovecha que el chico del pantalén de
cuero se ha convertido en el centro de atencién y se excusa
para ir al bafio.

Pemberley —todavia no puede aceptar que ese sea el
nombre de este antro— tiene un tnico cuarto de bafio, y la
cola solo es comparable a la del servicio de un avién cuando
el comandante anuncia que ya se pueden desabrochar los
cinturones de seguridad. Toda la gente esta mirando el mé-
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vil, y él hace lo propio. Navega por sus redes sociales repar-
tiendo me gustas y reaccionando a historias con caritas con
corazones en los 0jos. A veces reacciona al mismo evento en
todas las redes sociales de una persona. Por ejemplo, Mi-
chael, que acaba de tuitear: «Noche de viernes: vino y juegos
de mesa con amigos y el amor de mi vida. ;Quién da mas?».
En Instagram, ha subido una foto de las copas con el Catan
detras y otra de un chico rubio con rizos de anuncio de cham-
pU; y en Snapchat le ha mandado directamente a él una foto
del tablero con el mensaje: «La pandilla te echa de menos».
La pandilla son, en esencia, todos los amigos con los que se
quedé Michael. La peor parte de una ruptura es precisamen-
te esa: repartir los amigos y, a veces, hasta las aficiones. Tom-
my los introdujo a todos en el mundo de Catan, pero ahora
ni siquiera se siente con derecho a jugar con ellos. En la sepa-
raciéon amistosa, Michael se quedé con las noches de juegos
de mesa. Se quedo con todo.

—No es posible que nadie mee tan despacio —dice una
voz detras de él—. ;Drogas o sexo, ti qué opinas?

Tommy vuelve la cabeza con discrecién, para no quedar
en evidencia si el chico no le estaba hablando a él, pero el
desconocido lo mira y sonrie. Es de su edad, solo unos centi-
metros mds alto que él, con la piel morena, hoyuelos enmar-
cando su sonrisa y una mata de cabello ondulado que solo
estd a un corte de pelo decente de hacerle la competencia al
novio modelo de anuncio de champt de Michael.

—Drogas, seguramente. —Se gira hacia delante y vuelve
a fijar la vista en la pantalla del teléfono.

Ojald no fuera tan timido. O mejor, ojald fuera timido de
manera normal, y no una de esas personas que parecen desa-
gradables cuando en realidad solo se sienten intimidadas si
un desconocido atractivo les habla de improviso.

—Te gusta el Catdn? —Vuelve a intentar el chico. Tom-
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my hace un mohin—. Perdona, no estaba espidndote, solo he
visto un poco la foto y he reconocido el juego.

—Me encanta. —Hace un esfuerzo sobrehumano y, sin
mirarlo a la cara, anade—: ;Y a ti?

—No he jugado nunca, pero me suena de verlo por ahi
y tal.

Es cierto que ya hace mas de cinco minutos que son los
siguientes en la cola para entrar al bafio, pero los de dentro
no salen. Por una parte, Tommy desea que se den prisa, para
asi poder terminar esta conversaciéon que, a pesar de la bre-
vedad, ya destaca como una de las mas incomodas que ha
mantenido en meses. Por otra, no recuerda cudndo fue la dl-
tima vez que un chico guapo se intereso por é€l...

—Oye, ;por casualidad estudias en la Universidad de
Nueva York? —El desconocido sefiala a la derecha con un
gesto vago, en lo que Tommy supone que es una referencia al
campus, que se encuentra a solo unas calles de alli—. Creo
que te he visto.

—5i. ;Ta también vas a NYU?

—Yo no, mi compafiera de piso —responde—. Pero a ve-
ces voy a comer con ella en sus horas libres.

A Tommy se le escapa una risita que tal vez vaya acom-
pafiada de una minima dosis, una pizca, de coqueteria.

—S5i que debes de ser observador para acordarte de una
cara que viste de pasada entre cincuenta mil estudiantes —le
dice, con la ironia baildndole en las comisuras de los labios.

—Vale, me has pillado. Estaba haciendo la tipica de «me
suenas de algo» y me la he jugado. —Se despeina nerviosa-
mente con la mano y luego se la ofrece—. Diego. Mi compa-
fiera de piso si que estudia en NYU, lo juro.

Tommy no quiere sonreir mucho y demostrar que estd
encantado, porque, al fin y al cabo, estan en la cola del bafio
de la discoteca a la que acuden todos los homosexuales petu-
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lantes de la ciudad de Nueva York en busca de una noche
loca. No hay que parecer desesperado.

—Tommy, y te creo.

El apretén de manos dura un poco més de lo normal, o al
menos eso le parece a él. La mano de Diego es ligeramente
aspera al tacto, y Tommy fantasea con que es consecuencia
de algun oficio que implique mucho trabajo manual, como
bombero o... soldador. En realidad, sabe que lo més probable
es que solo sea uno més entre los millones de chicos del
mundo que no se hidratan las manos tanto como deberian.

—No eres bombero, ;verdad? —Se oye decir. Horroriza-
do, le suelta la mano en el acto—. Estoy un poco pedo, no me
hagas caso.

Pero Diego sonrie. Obviamente, ;como no le va a gustar
que asuman que ejerce el oficio més sexy del mundo?

—No creo que posea la musculatura requerida, pero gra-
cias.

«La musculatura requerida», repite Tommy en su mente.
Suena un poco pedante para un chico de veintipocos afios en
un bar a la una de la madrugada, pero a él siempre le han
gustado los hombres con un vocabulario amplio. Por algo es
un entusiasta de la literatura de los siglos xvir y xix.

—Trabajo en un banco, nada que ver —aclara Diego.

Tommy siente que le arde la cara, aunque le alivia pensar
que las luces rojas del club son el camuflaje perfecto. Por fin
salen las personas que estaban acampando en el servicio, y
hay sitio para otras tres. Tommy analiza la situaciéon a toda
prisa dentro de su cabeza y planea ocupar el urinario mds
apartado del que escoja Diego, o quiza mejor uno de los cu-
biculos. Sin embargo, dentro de aquel cuarto de bafio hay
mas gente de la que esperaba, y termina irremediablemente
al lado del chico.

—Menos mal, me iba a explotar la vejiga —dice este.
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Tommy no puede actuar con la misma naturalidad que
él. Intenta concentrarse en mear pero, al mismo tiempo, una
voz en su cabeza le repite que no mire a Diego, que ni siquie-
ra mueva la cabeza un milimetro, por si eso pudiera dar a
entender que esta echando una ojeada a lo que no debe. Y en-
tonces nota como este gira levemente el cuello y su cabellera
ingobernable se agita un poco cuando mira hacia abajo.

A Tommy se le corta el pis de golpe. De nuevo nota que
se ruboriza, y esta vez si que ha de ser evidente bajo el haz
blanquecino de los fluorescentes.

Diego termina con lo suyo y se marcha, pero Tommy per-
manece alli dentro como otro medio minuto, hasta que el pa-
nico escénico se disipa del todo y puede vaciar su vejiga en
paz. Al salir, se encuentra a Diego esperandolo, y la incomo-
didad es atin mayor que antes, porque ahora ya no existe ese
propdsito comun que justificaba su compafia. Hace falta
uno nuevo.

Tommy siente que esta vez es su turno de mover ficha.
¢Por qué diablos no existird un hechizo para ligar mejor?
O quiza si que exista. No es que él entienda mucho del tema.

—¢Has venido con tus amigos o...?

—Solo —dice Diego, y no hace el mas minimo ademén
de despedirse—. ;Ta?

—Si. O sea, con amigos.

—Guay.

—S5i. —Diego se rie, pero no dice nada que lo rescate del
silencio—. ;Quieres... conocerlos?
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